來(lái)源：北京青年報(bào)

清朝人整理的堪輿書(shū)籍《地理山法全書(shū)》

唐墓里出土的銅魚(yú)符

生辰奇特，就得進(jìn)皇陵殉葬；走錯(cuò)方位，就要遭利箭穿心；抬頭望月，就能預(yù)知某地雨澇；將銅魚(yú)放在羅盤(pán)上，會(huì)自動(dòng)顯現(xiàn)秘寶方位；用銅魚(yú)打開(kāi)癸璽，大批瘖兵來(lái)聽(tīng)從指揮……這些既好玩又神秘的情節(jié)，為古裝探秘劇《藏海傳》增加了更多收視率。

本劇主角化名藏海，沒(méi)有武功，卻足智多謀，精通機(jī)械與建筑，更精通各種堪輿之術(shù)。什么是堪輿之術(shù)？劇中那些排八字、看風(fēng)水、觀星象的情節(jié)有沒(méi)有科學(xué)道理呢？我們需要追根溯源，去中華傳統(tǒng)文化里相對(duì)神秘的“方術(shù)”領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢浮?

四柱皆陰 八字算命為何是迷信

先看第七集，藏海闖出皇陵，當(dāng)眾宣稱(chēng)反派楊真“四柱皆陰”，更適合為先帝殉葬，借此反敗為勝，將楊真逼死在皇陵。藏海所說(shuō)的“四柱”，其實(shí)就是人們俗稱(chēng)的“八字”。

古代中國(guó)人習(xí)慣用天干、地支紀(jì)錄時(shí)間，一個(gè)天干，一個(gè)地支，兩個(gè)字配合，可以紀(jì)年，可以紀(jì)月，可以紀(jì)日，可以紀(jì)時(shí)。每個(gè)人都出生在某年某月某日某時(shí)，按照天干地支紀(jì)時(shí)法，年、月、日、時(shí)都可以表示成兩個(gè)字，合起來(lái)是八個(gè)字，所以叫八字。這八個(gè)字分成四組，將每組豎排，仿佛四根短柱，所以又叫四柱。

以筆者為例，我出生在1980年農(nóng)歷十一月十一的夜間11：30。1980年是庚申年，這一年的農(nóng)歷十一月是戊子月，十一那天是甲子日，那天的夜間11：30是丙子時(shí)，所以我的八字就是庚申、戊子、甲子、丙子。按豎排來(lái)寫(xiě)，那就是四柱：

這四柱當(dāng)中，“庚申”為年柱，“戊子”為月柱，“甲子”為日柱，“丙子”為時(shí)柱。古代命理學(xué)家認(rèn)為，四柱上的天干和地支都可以對(duì)應(yīng)五行，即金、木、水、火、土。五行又有陰陽(yáng)之分，金有陰金、陽(yáng)金，木有陰木、陽(yáng)木，水有陰水、陽(yáng)水，火有陰火、陽(yáng)火，土有陰土、陽(yáng)土。將天干、地支、五行、陰陽(yáng)結(jié)合起來(lái)，分組搭配，又能生出各種各樣的吉神和兇煞，分析吉神兇煞在具體場(chǎng)景下的各種影響，就能分析出一個(gè)人的性格，預(yù)測(cè)出這個(gè)人的命運(yùn)。當(dāng)然，這些都是迷信，沒(méi)有任何科學(xué)道理，不是“不可全信”，而是“全不可信”。

本劇主角藏海說(shuō)他的敵人楊真“四柱皆陰”，指的是楊真四柱上每一個(gè)天干地支都對(duì)應(yīng)陰性的五行，即陰金、陰木、陰水、陰火之類(lèi)。一個(gè)人四柱全陰，說(shuō)明他陰氣太重，拿去殉葬似乎有點(diǎn)兒道理。然而，藏海未必完全掌握楊真的八字，也未必真的分析過(guò)楊真四柱對(duì)應(yīng)的陰陽(yáng)五行，他只是欺負(fù)皇陵前那些文官武將不懂命理學(xué)，用一句聽(tīng)起來(lái)很玄乎的“四柱皆陰”把眾人唬住罷了。

將出生時(shí)間換算成八字，再按八字分析命理，這套游戲的誕生時(shí)間并不算太早。早在三千年前的商代，只流行天干，只用天干紀(jì)時(shí)，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸依次使用，每十天用完一輪，根本不配地支。到了一千多年前的唐代，用地支搭配天干來(lái)紀(jì)時(shí)的規(guī)則已經(jīng)盛行，把天干地支轉(zhuǎn)化成陰陽(yáng)五行的算命方法已經(jīng)出現(xiàn)，但是那時(shí)候還沒(méi)有把出生時(shí)辰算進(jìn)去，只算生年、生月、生日。也就是說(shuō)，唐朝只有“六字”算命，還沒(méi)有八字算命。八字算命是什么時(shí)候成型的呢？要到宋朝。

宋朝文獻(xiàn)里記錄了大量的八字算命案例，北宋的宋徽宗和南宋的宋寧宗甚至根據(jù)八字來(lái)挑選皇位繼承人，命盤(pán)上顯示“帝王之命”和“國(guó)祚永續(xù)”的皇子方能入選。結(jié)果呢？北宋亡于金，南宋亡于元，兩宋加起來(lái)也才三百余年，哪里有什么國(guó)祚永續(xù)。

堪輿之術(shù) 從科學(xué)滑向巫術(shù)的風(fēng)水學(xué)

八字算命不可信，那么風(fēng)水呢？先說(shuō)答案：早期風(fēng)水術(shù)曾經(jīng)是簡(jiǎn)單淳樸的科學(xué)，后來(lái)被巫師、道家、陰陽(yáng)家、星占家和儒生們混雜了越來(lái)越多的理論進(jìn)去，它就徹底淪為迷信了。

《詩(shī)經(jīng)》和《史記》均有跡象表明，周朝建都洛陽(yáng)以前，曾經(jīng)派人去洛陽(yáng)一帶看風(fēng)水。請(qǐng)注意，當(dāng)時(shí)的看風(fēng)水真是看風(fēng)看水，觀察風(fēng)向，測(cè)量水位，踏勘山川地脈，找到更適宜居住、更容易防衛(wèi)的家園。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和秦漢時(shí)期，有一種叫作“式”的道具加入進(jìn)來(lái)，風(fēng)水就多了一抹巫術(shù)色彩。

所謂“式”，考古學(xué)家又叫“式盤(pán)”，指的是一種用來(lái)模擬天地運(yùn)行的簡(jiǎn)易宇宙模型。這種模型通常由一張方盤(pán)和一個(gè)半球組成：方盤(pán)較大，在下面；半球較小，扣在盤(pán)上。在方盤(pán)的四條邊上，刻有天干和一些神煞；在半球的中心頂上，畫(huà)著北斗七星。那時(shí)候人們普遍認(rèn)為，大地是一個(gè)方塊，天空是一口大鍋，日月貼在鍋底，大地方塊往右轉(zhuǎn)，天空大鍋往左轉(zhuǎn)，北斗七星巋然不動(dòng)。因?yàn)樘炜铡⒋蟮睾托撬薜南鄬?duì)運(yùn)動(dòng)，萬(wàn)事萬(wàn)物隨之孕形，吉兇禍福隨之產(chǎn)生，只要觀察這些運(yùn)動(dòng)，就能預(yù)測(cè)出饑荒、瘟疫和刀兵。當(dāng)然，這套理論仍舊是迷信，近乎妄想的迷信。

曾經(jīng)有考古學(xué)家認(rèn)為，式盤(pán)有觀測(cè)星象的功能，是簡(jiǎn)易的天文觀測(cè)工具。實(shí)際上，如果用現(xiàn)代復(fù)原的式盤(pán)進(jìn)行實(shí)測(cè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不能觀測(cè)星象。《藏海傳》第十七集，主角成為欽天監(jiān)官員，在欽天監(jiān)門(mén)口擺弄一套由幾只大環(huán)構(gòu)成的儀器，那套儀器叫“簡(jiǎn)儀”，發(fā)明于元朝，那才是真正的天文觀測(cè)儀器，而式盤(pán)只能模擬星象，而且還是錯(cuò)誤的模擬。

式盤(pán)誕生以后，看風(fēng)水就不再是單純的地理勘測(cè)，就要像八字算命那樣，將日期換算成干支，將干支轉(zhuǎn)化成五行，將五行和各種星宿、各種神煞結(jié)合起來(lái)，催生出幾乎無(wú)窮無(wú)盡的分析規(guī)則和預(yù)測(cè)方法，并且這些規(guī)則和方法往往會(huì)彼此矛盾，不同派別的風(fēng)水大師開(kāi)始掐架。

式盤(pán)沒(méi)有指南針，不能定向。到了距今千年左右的宋朝，指南針開(kāi)始用于航海，也開(kāi)始用在式盤(pán)上，然后式盤(pán)就變成了風(fēng)水羅盤(pán)。為了簡(jiǎn)化起見(jiàn)，一些風(fēng)水羅盤(pán)將底下那塊大地去掉，只保留半球形的天空模型，并將半球拍扁，這就產(chǎn)生了圓形的羅盤(pán)。無(wú)論是方形羅盤(pán)還是圓形羅盤(pán)，都會(huì)刻畫(huà)一圈又一圈的天干地支，以及《易經(jīng)》里的一些卦名。這些干支和卦名既用來(lái)標(biāo)注方向，也用來(lái)指示吉兇。

《藏海傳》第三十一集，藏海去尋找癸璽，手中拿的就是一只圓形羅盤(pán)。藏海把一只銅魚(yú)放在羅盤(pán)中央，銅魚(yú)自動(dòng)指示方向，引導(dǎo)他通往癸璽的藏身地。很明顯，那只銅魚(yú)的功能類(lèi)似于羅盤(pán)中央的指南針，但比指南針的功能大得多——指南針只能指示地球的磁力方向。

本劇主角很少提“風(fēng)水”兩個(gè)字，通常用“堪輿”指代。唐朝學(xué)者顏師古認(rèn)為，堪輿的“堪”是觀察天道，堪輿的“輿”是觀察地道，仰觀天象，俯察地理，是為堪輿。按照這個(gè)解釋?zhuān)拜洶_甚廣，天文學(xué)、氣象學(xué)、地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、流體力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)，都能劃進(jìn)堪輿的范疇。然而在《宋史·藝文志》里，堪輿書(shū)籍統(tǒng)統(tǒng)是風(fēng)水書(shū)，并不涉及天文和氣象。從宋朝到清朝，只要說(shuō)到堪輿，人們想到的也只是風(fēng)水。所以我們可以這樣理解，廣義的堪輿包羅萬(wàn)象，狹義的堪輿就等于風(fēng)水術(shù)。

風(fēng)水術(shù)可信嗎？宋太祖趙匡胤的理解頗有道理——公元962年，趙匡胤擴(kuò)建皇宮，司天監(jiān)（等同于劇中的“欽天監(jiān)”）官員操起羅盤(pán)，踏勘風(fēng)水，得出一個(gè)結(jié)論：西北方向有太歲，不能往西北擴(kuò)建。趙匡胤怒道：“東家之西，即西家之東，太歲果何居焉？使二家皆作，歲且將誰(shuí)兇？”東家的西邊，就是西家的東邊，你們說(shuō)西北方向有太歲，那么在西北方向的人看來(lái)，太歲不就在東南方向嗎？如果東南方向和西北方向的居民同時(shí)擴(kuò)建住宅，該怎么判定太歲方位呢？到底是東南方向的居民遭殃，還是西北方向的居民遭殃呢？此言一出，司天監(jiān)的官員張口結(jié)舌，愣在當(dāng)場(chǎng)。然后趙匡胤大手一揮，“即日蒞撤一新之。”當(dāng)天就吩咐動(dòng)工，直接從西北方向擴(kuò)建。

趙匡胤所說(shuō)的那番話，就是批判風(fēng)水術(shù)的有效邏輯：所有風(fēng)水理論都要涉及方位，而所有方位都是相對(duì)而言的，所以根本不存在某個(gè)方位吉利或者某個(gè)方位不吉的道理。

望氣之學(xué) 看云識(shí)天氣的升級(jí)版

咱們?cè)倏纯幢緞≈鹘穷A(yù)報(bào)天氣的神奇能力。

在第十五集，欽天監(jiān)官員觀測(cè)天象，得出結(jié)論：“箕星好風(fēng)，畢星好雨，月之從星，天降甘霖。”而主角在侯府院子里肉眼觀察，白天看到太陽(yáng)周?chē)幸蝗猸h(huán)，夜晚看見(jiàn)月亮周?chē)幸恍┰撇剩贸隽硪粋€(gè)結(jié)論：“白虹貫日，月離于畢，俾滂沱矣。雨若不止，洪水必起。”結(jié)果呢？果然像主角預(yù)測(cè)的那樣，中州大雨滂沱，多日不止，發(fā)生了澇災(zāi)。

無(wú)論是欽天監(jiān)的預(yù)報(bào)，還是主角的預(yù)報(bào)，在古代都屬于“望氣之學(xué)”，即通過(guò)云氣和星辰的相對(duì)位置來(lái)預(yù)測(cè)即將發(fā)生的事情。

現(xiàn)代小學(xué)生都背過(guò)看云識(shí)天氣和看物象識(shí)天氣的諺語(yǔ)，諸如“朝霞不出門(mén)，晚霞行千里”“云從東南漲，有雨不過(guò)晌”“蜻蜓飛得低，出門(mén)帶斗笠”之類(lèi)。這些諺語(yǔ)是老百姓多年來(lái)總結(jié)出來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)，雖然不可能像專(zhuān)業(yè)的天氣預(yù)報(bào)那樣靠譜，但也經(jīng)過(guò)了實(shí)踐驗(yàn)證，不會(huì)永遠(yuǎn)靠譜，但能經(jīng)常靠譜。

古人也是如此，他們也會(huì)從生活經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出一套規(guī)律，但是這套規(guī)律被一大堆有文化的儒生和方士“升華”以后，就變得很不靠譜了。例如在春秋時(shí)期，方士們發(fā)明了一套聽(tīng)聲望氣的理論：只要聽(tīng)到歌聲或風(fēng)聲，就能判斷吉兇；只要看到云彩或風(fēng)向，就能預(yù)測(cè)伏兵。再比如漢朝方士發(fā)明了一套“氣象占”，主要是觀察云彩，從而預(yù)報(bào)氣象，預(yù)報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)，預(yù)報(bào)自然災(zāi)害，預(yù)報(bào)某個(gè)侯國(guó)即將叛亂。

宋朝最著名的博物學(xué)家是沈括，他寫(xiě)過(guò)煌煌巨著《夢(mèng)溪筆談》，如今被視為科學(xué)家，但他也迷信望氣之學(xué)。宋神宗在位時(shí)，京城久旱，神宗讓沈括推算哪天會(huì)下雨。沈括斷言：“雨候已見(jiàn)，期在明日。”（《夢(mèng)溪筆談·象數(shù)》）皇上放心，明天就會(huì)下雨。到了第二天，果真下起雨來(lái)。

我們都知道，天氣預(yù)報(bào)是超級(jí)復(fù)雜的大工程，需要海量?jī)x器對(duì)溫度、濕度、風(fēng)速和大氣環(huán)流進(jìn)行實(shí)時(shí)觀測(cè)，還要將觀測(cè)數(shù)據(jù)代入計(jì)算模型，用算力驚人的超級(jí)計(jì)算機(jī)來(lái)處理，才有可能給出比較準(zhǔn)確的預(yù)報(bào)。沈括生活在宋朝，那個(gè)時(shí)代既沒(méi)有計(jì)算機(jī)，也沒(méi)有溫度計(jì)，他是怎么預(yù)報(bào)天氣的呢？

說(shuō)出來(lái)會(huì)讓人失望：沈括預(yù)報(bào)天氣，用的不是氣象學(xué)，而是醫(yī)學(xué)。這種傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)叫做“五運(yùn)六氣”，五運(yùn)即五行，六氣則是風(fēng)、寒、濕、暑、燥、火。傳統(tǒng)中醫(yī)將年、月、日、時(shí)變成天干地支，再把天干地支轉(zhuǎn)化成五行，同時(shí)用六氣來(lái)描述病人的癥狀特征，最后根據(jù)五行生克來(lái)推算病人該在什么時(shí)辰吃什么藥。沈括把這套理論用在天氣預(yù)報(bào)上，強(qiáng)行將天干轉(zhuǎn)化成五運(yùn)，將地支轉(zhuǎn)化成六氣。比如說(shuō)，某天是庚丑日，庚對(duì)應(yīng)五運(yùn)里的金，丑對(duì)應(yīng)六氣里的濕，金能生水，再碰上濕氣，必定下雨。

五運(yùn)六氣能不能預(yù)報(bào)天氣呢？肯定不能。這里面的邏輯漏洞非常明顯：干支紀(jì)日每六十天循環(huán)一次，難道每逢庚丑日都會(huì)下雨嗎？就算下雨，難道會(huì)全國(guó)一起下嗎？沈括也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)漏洞，所以他又補(bǔ)充一條：“皆視當(dāng)時(shí)當(dāng)處之候。”（《夢(mèng)溪筆談·象數(shù)》）預(yù)報(bào)天氣不能光靠五運(yùn)六氣，還要觀察當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍夂颉Ｄ翘焖麕退紊褡陬A(yù)報(bào)天氣，就考慮到當(dāng)時(shí)久旱不雨的情形，然后他說(shuō)次日會(huì)下雨，次日果真下起雨來(lái)。其實(shí)“久旱必雨”是大概率事件，不用神秘推算也能猜得到。

我們不是要批判沈括，更不是批判古人發(fā)明的所有學(xué)說(shuō)。平心而論，古人在沒(méi)有精密儀器的環(huán)境下，主要靠肉眼觀測(cè)世界，用紙筆紀(jì)錄經(jīng)驗(yàn)，盡可能發(fā)現(xiàn)和總結(jié)規(guī)律，并且試圖從很多毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物中找出聯(lián)系，這種態(tài)度非常值得尊敬。不過(guò)，真正的科學(xué)往往違背人類(lèi)本能和生活常識(shí)，真正的科學(xué)研究要靠大量的詳細(xì)觀測(cè)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)推導(dǎo)，再加上“大樣本隨機(jī)雙盲對(duì)照實(shí)驗(yàn)”之類(lèi)的驗(yàn)證，才有可能得出一點(diǎn)點(diǎn)顛撲不破的結(jié)果。在整個(gè)古代文明當(dāng)中，無(wú)論是古埃及、古印度、古巴比倫還是古代中國(guó)，都沒(méi)有自然生發(fā)出科學(xué)，只有在古希臘誕生了科學(xué)思維，那是人類(lèi)文明史的意外事件，整個(gè)現(xiàn)代文明都建立在那個(gè)意外之上。

值得我們驕傲的是，我們的祖先總是會(huì)有理性的思辨，總是有人對(duì)八字、風(fēng)水、望氣等看似神秘的方術(shù)學(xué)說(shuō)提出質(zhì)疑。《史記·日者列傳》的篇末有一段議論，出自西漢學(xué)者褚少孫之口：“孝武帝時(shí)，聚會(huì)占家問(wèn)之，某日可取婦乎？五行家曰可，堪輿家曰不可，建除家曰不吉，叢辰家曰大兇，歷家曰小兇……辯訟不決。”漢武帝請(qǐng)來(lái)一堆方士，讓他們分析某月某日是否適合娶妻，五行家說(shuō)適合，堪輿家說(shuō)不行，建除家說(shuō)不吉利，叢辰家說(shuō)大兇，歷算家說(shuō)小兇……每個(gè)人的預(yù)測(cè)都不一樣，漢武帝也難以決斷。

在現(xiàn)實(shí)生活中，如果您找來(lái)算命師、風(fēng)水師和所謂的星座學(xué)家，把他們分別關(guān)在不同的房間里，讓他們占卜同一件事，也會(huì)發(fā)現(xiàn)各人所說(shuō)大相徑庭。到底要信哪一個(gè)呢？科學(xué)的做法是，誰(shuí)都別信，信奮斗，信努力，信科學(xué)，信常識(shí)，信數(shù)學(xué)上的大概率。

文并供圖/李開(kāi)周