在中國人的院子里，種樹從來不只是為了好看。老輩人傳下來的講究里，藏著對生活的期盼。石榴、銀杏、桂花這三種樹，能在千家萬戶的庭院里扎根百年，正是因為它們既帶著吉祥的好兆頭，又能實實在在地給日子添滋味。

院墻邊種棵石榴樹，是很多地方的老傳統。春天看它開出一樹火紅的花，夏天能在樹蔭底下納涼，秋天摘幾個裂開口的大石榴，剝開外皮，里頭擠擠挨挨的紅籽兒甜津津的。老話說“石榴籽多”，誰家娶媳婦嫁閨女，桌上總要擺兩個石榴，盼著新人多子多福。在山東曲阜的孔家老宅，有棵明朝留下來的石榴樹，四百多年了還年年結果，讀書人經過樹下都要摸摸樹干，說是能沾上文曲星的福氣。

要說活得長久的樹，還得數銀杏。北京潭柘寺里有棵“帝王銀杏”，一千多歲了，樹冠能遮住半個院子。秋天葉子黃得透亮，風一吹就像撒金箔。老百姓覺得這樹招財，不光因為黃葉子像金元寶，更因為它能活成百上千年，就像代代傳家的福氣。現在人種銀杏不單栽在院里，還能用鋁線把枝條扭成各種形狀。成都杜甫草堂有盆三百年的銀杏盆景，樹干彎彎曲曲像條老龍，春天發新芽時，嫩綠配著青苔，看著就讓人心里踏實。

八月桂花香是最讓人惦記的時節。江南人家愛在窗前種桂花，開花時推開窗戶，香氣能飄進屋里。老話講“門前有桂，貴人自來”，讀書人更把桂花看作好兆頭，說是聞著桂花香讀書，考功名都能多幾分把握。安徽宏村有戶老宅子，院里左右各種一株金桂銀桂，花開時黃白相映，月亮門里外都是香的。現在科學家說桂花香能安神，倒是和古人說的“聞桂心靜”對上了。杭州胡雪巖故居的匠人最會擺弄桂花，院子設計得拐三個彎都能聞到香，這樣的巧思現在看也透著聰明勁兒。

這些老樹能在院子里扎下根，說到底還是摸準了人的心思。石榴讓人看見日子紅火，銀杏叫人想著家業長久，桂花香里飄著對好光景的盼頭。如今住在樓房里的年輕人，在陽臺上擺盆桂花，過年時買支銀杏插瓶，中秋節切個石榴擺在桌上，這些細小的講究，連著的都是祖祖輩輩對好日子的念想。院子里的樹一季季開花結果，人也跟著春種秋收，這份人與自然相處的老道理，就像樹根扎在土里， 滋養著中國人的生活。