去年某天深夜，前領(lǐng)導(dǎo)突然給我發(fā)來(lái)某算命App鏈接：“測(cè)測(cè)你前世是不是欠了開(kāi)發(fā)商的債？”我苦笑關(guān)掉對(duì)話框，瞥見(jiàn)朋友圈里刷屏的《某Top5房企全員降薪30%通知》，恍惚間想起十年前前輩對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“咱們這行，閉著眼都能掙出養(yǎng)老錢(qián)。”

一、從“年薪百萬(wàn)”到“時(shí)薪三十”

老周是我在設(shè)計(jì)院的前輩，巔峰時(shí)期一個(gè)人經(jīng)手十幾個(gè)項(xiàng)目，也是趕上了房地產(chǎn)的好時(shí)候，十年前就在北京買(mǎi)了房。如今他名片悄悄換成了“命理咨詢師”，微信簽名改成了“起名擇吉，流年詳批”。

“現(xiàn)在給開(kāi)發(fā)商做方案？不如給他們老板算卦。”老周邊說(shuō)邊給我看聊天記錄：某項(xiàng)目總求測(cè)辦公室風(fēng)水，轉(zhuǎn)賬時(shí)備注“比去年策劃費(fèi)多給兩千”。而就在上個(gè)月，這家公司剛爆出來(lái)讓員工貸款上班。

這行當(dāng)?shù)幕恼Q邏輯逐漸清晰：當(dāng)售樓處月銷(xiāo)量跌到個(gè)位數(shù)，當(dāng)土地投資部全員轉(zhuǎn)崗賣(mài)車(chē)位，當(dāng)“優(yōu)化通知”取代了年終獎(jiǎng)——那些曾經(jīng)嘲笑風(fēng)水是“糟粕”的精英們，開(kāi)始偷偷搜索“怎樣用八字算行業(yè)還能不能迎來(lái)第二春”。

二、焦慮催生的新剛需

某機(jī)構(gòu)調(diào)研報(bào)告顯示：2022年地產(chǎn)從業(yè)者心理咨詢量同比激增240%，但更多人選擇“更實(shí)惠”的解決方案——某周易培訓(xùn)平臺(tái)學(xué)員中，32%是房企中層；某塔羅牌博主粉絲畫(huà)像里，“35-50歲男性”占比突然躥升到第一；就連建筑類(lèi)院校的《堪輿學(xué)》選修課，都擠滿了來(lái)蹭課的開(kāi)發(fā)商。

朋友老吳的轉(zhuǎn)型最具代表性：這位前投拓總?cè)缃裨谥辈ラg戴著八卦鏡，用測(cè)算土拍數(shù)據(jù)的模型給網(wǎng)友看財(cái)運(yùn)。“西南方位屬土利地產(chǎn)？那是騙外行的。”他私下跟我說(shuō)，“現(xiàn)在要說(shuō)‘離火九運(yùn)利好新能源’，那些套在文旅項(xiàng)目里的老板才會(huì)打賞火箭。”

三、玄學(xué)生意背后的真實(shí)賬本

真正戳破行業(yè)泡沫的，是這些細(xì)節(jié)：

這讓我想起經(jīng)濟(jì)學(xué)里的“土豆效應(yīng)”——經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)便宜食品需求反增。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)人發(fā)現(xiàn)賣(mài)房提成不夠交房貸時(shí)，199元的“事業(yè)轉(zhuǎn)運(yùn)符”就成了最廉價(jià)的希望工程。某周易平臺(tái)數(shù)據(jù)佐證了這點(diǎn)：2024年Q4客單價(jià)3000元以上訂單中，68%買(mǎi)家是地產(chǎn)相關(guān)從業(yè)者。

四、在科學(xué)與玄學(xué)間騎墻

行業(yè)聚會(huì)上，最受歡迎的早已不是營(yíng)銷(xiāo)總，而是某位轉(zhuǎn)型“環(huán)境能量規(guī)劃師”的前設(shè)計(jì)總監(jiān)。他給項(xiàng)目改案名的方式堪稱(chēng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義：

“現(xiàn)在叫‘云境天宸’比‘幸福里’多賣(mài)15%溢價(jià)。”他晃著紅酒杯，“客戶要的是用科學(xué)解釋不了的確定性——就像他們當(dāng)年相信房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)會(huì)漲。”

尾聲：羅盤(pán)上的新刻度

上周路過(guò)前公司，發(fā)現(xiàn)空置的VIP接待室改成“易學(xué)咨詢室”，沙盤(pán)區(qū)擺著《九宮飛星催財(cái)陣》。前臺(tái)的招財(cái)貓換成黃銅貔貅，行政小妹悄悄說(shuō)：“這是大師算過(guò)的，說(shuō)能防勞動(dòng)仲裁。”

站在十字路口等紅燈時(shí)，我突然想起《大空頭》里的臺(tái)詞：“人們總想相信事情在變好。”只不過(guò)在地產(chǎn)寒冬的版本里，這句話應(yīng)該改成：“人們總需要相信有什么能變好——哪怕是靠羅盤(pán)指針的方向。”