【內(nèi)容摘要】朝鮮王朝從17—19世紀(jì)流行一類奇怪的圓形《天下圖》，它由兩重大陸和兩重大海相互套疊而成，其圖形、布局和地名大致相同，具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。長期以來，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對此類圖進(jìn)行了大量研究，但眾說紛紜，其真相一直處在撲朔迷離之中。本文在對學(xué)術(shù)史進(jìn)行了細(xì)密的梳理和辯證之后，從三個(gè)方面嘗試對《天下圖》進(jìn)行最新解讀。

【關(guān)?鍵?詞】《天下圖》《山海經(jīng)》《山海輿地全圖》《五岳真形圖》 昆侖山?長白山

引子：一張奇怪的肖像

1895年，法國東方學(xué)家莫里斯·古朗（Maurice Courant）在《朝鮮書目》（Bibliographie coréenne）一書的第二卷，復(fù)制了一幅稱為《天下諸國圖》的18世紀(jì)朝鮮“世界地圖”[1]（圖1）。這是一幅圓形地圖，很容易讓人想起西方的一類被稱作“寰宇圖”（mappa mundi或mappemondes）的地圖，又稱“T-O圖”（T-O Chart）或“輪形地圖”（Circular Map），其形狀約等于字母“T”和“O”的組合——“O”代表當(dāng)時(shí)已知的世界，“T”代表將歐亞非三洲分開的水域，主要流行于中世紀(jì)。[2]盡管《天下諸國圖》并不是一幅真正的“T-O圖”，但它確實(shí)予人以一種十分古老的感覺。朝鮮學(xué)者李益習(xí)早在此前三年，即已斷言此類圖的年代“漫漶而不可追索”[3]。古朗的復(fù)制是一幅彩繪稿本的黑白圖像，原圖已不知去向。正好現(xiàn)藏于首爾大學(xué)奎章閣韓國學(xué)研究院的一張彩繪設(shè)色圖（圖2）與之十分相像，可以借此來仔細(xì)端詳一下。

圖 1ˉ 天下諸國圖 ˉ 原圖設(shè)色 ˉ 約 18 世紀(jì)下半葉 ˉ 法國學(xué)者古朗收藏

圖 2ˉ 天下諸國圖 ˉ 紙本設(shè)色 ˉ 約 18 世紀(jì)下半葉 ˉ 韓國首爾大學(xué)奎章閣韓國學(xué)研究院藏

兩張圖都在右上角署名《天下諸國圖》，下注小字“一百五十三國”。然后映入我們眼簾的是地圖約略呈蘋果狀的形體，和它猶如蘋果被從中間剖開的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。在最外面的果皮部分，是一圈用藍(lán)色表示的大海，海上只在東西兩端有兩個(gè)孤島。東面的島上有兩棵交叉在一起的連理樹，寫著“日之所出”和“扶桑”，下面的山上標(biāo)出“流波山”；西面的島上有一棵盤曲的松樹，寫著“日月所入”和“盤松”。然后是一圈略呈矩形的大陸，其彎彎曲曲的形狀，就像一道被蟲蛀出的蟲道；上面的矩形方框內(nèi)，寫著近百個(gè)奇奇怪怪的國家、山岳和湖泊的名字（國家有41個(gè)），如“大人國”“比肩國”“不白山”“封淵”；還在北部居中處畫了一棵巨大的樹，旁邊寫著“千里盤木”。再往里一圈，又見藍(lán)色大海，和大海上點(diǎn)綴著的數(shù)十個(gè)國家、島嶼或神山之名（國家有47個(gè)），其中混雜著我們熟悉的“日本”“琉球”等歷史名稱，以及“瀛洲”“方丈”“蓬萊”“不死國”“長臂國”等神話地名；最重要的是在海上，按照東南西北的方位，出現(xiàn)了四個(gè)標(biāo)志性的地名：“東岳廣桑”“南岳長離”“西岳麗農(nóng)”和“北岳廣野”（下文將詳細(xì)討論）。

再往里，也就是這個(gè)蘋果的果核部分，我們看到一個(gè)略呈平行四邊形、有五條大河流貫其中的中心大陸；大陸上共有65個(gè)國家的名字，其中除了“中國”“朝鮮”之外，絕大部分都是在中國史書中出現(xiàn)過的歷史國家如“大宛”“鄯善”“精絕”和“大秦”；地名亦然，最引人注目的是中國部分，上面清晰地標(biāo)出了中國的五岳鎮(zhèn)山（“華山”“衡山”“泰山”“恒山”和“嵩山”），東南還有一座“天臺山”。有意思的是，兩幅地圖都在中央大陸最靠近中心的部位（圖1更明顯），畫出了一座占據(jù)特殊地位的山，它就是“昆侖山”。地圖作者在“昆侖山”字樣之側(cè)加上了“中岳”兩字，還在“昆侖山”下兩條河流夾峙的一個(gè)三角形部位，標(biāo)出了“天地心”字樣，表示此處是天地的中心。在奎章閣彩繪圖（圖2）中，“天地心”與“中國”是中央大陸——同時(shí)也是“天下”全部——兩處最顯眼的地方，它們約呈中軸對稱，均由紅色整體平涂；中央大陸上另一處紅色標(biāo)注的地域，是東部邊緣的“朝鮮”，也就是地圖作者的祖國；此外，還有“日本國”和“琉球國”也用紅色標(biāo)注，但它們位于中央大陸之外的海上，故與朝鮮“相比”，無疑離兩個(gè)“中心”更遠(yuǎn)，也更為邊緣。這一點(diǎn)也可以通過另一處細(xì)節(jié)的圖形語言來說明，即“中國”和“朝鮮”是整幅地圖中唯一兩處其名字被鑲以瓣?duì)罨ㄟ叺牡胤剑f明了二者之間的特殊關(guān)系（類似于“中華”和“小中華”）。

當(dāng)然，對這個(gè)圖像還可以有另外的解讀。日本學(xué)者中村拓即從中看出了一個(gè)像章上的“男人的右側(cè)面肖像”：他有著“仔細(xì)梳理的頭發(fā)和張開的嘴”，中國“占據(jù)著這張面孔的中央”，其“下巴和脖子是安南和印度”；而“發(fā)型的前端或者東部”是朝鮮，“發(fā)型的后端或者西部”則是西方諸國[4]。這種洞見令人驚異，不過似乎還可以補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)：一方面被中村拓稱為“環(huán)形”的海外的“第二塊大陸”，其實(shí)是一個(gè)接近于方形的形狀（其意義將在后文揭曉）；另一方面，這個(gè)近乎方形的形狀正好可以給中央的側(cè)面人像提供一種外框，使中央的人像更加突出和顯著，并使之看上去，猶如一幅18世紀(jì)歐洲貴族頭戴假發(fā)的“肖像”。

那么，這幅“肖像”真的存在嗎？作為一張古代朝鮮的“天下圖”，它與真正的“天下”，也就是同時(shí)代的“世界”，是否存在聯(lián)系？它難道不是制圖者某種純屬偶然的制圖效果，或者僅僅出自觀圖者異想天開的自我投射？

如果它真的是一幅“肖像”，那么它是“誰”的肖像？如果它不是，那么在它“奇怪”的表象之下，會不會也以某種特殊的方式，隱匿或折射著所在時(shí)代十分珍貴的歷史情形和歷史真實(shí)？

那么，它的原形或歷史“真形”，究竟是什么？

一、形態(tài)與年代

一個(gè)多世紀(jì)以來，隨著越來越多相似地圖的發(fā)現(xiàn)，《天下諸國圖》的形態(tài)已愈益為人所知。它的名稱并不限于《天下諸國圖》，也可以叫《天下總圖》《天地圖》《普天之下地圖》，甚至《太極圖》。當(dāng)然，更多、更常見的名稱則叫《天下圖》。而且，它也不限于一幅單獨(dú)的地圖，而是一套地圖冊中的其中之一。一般而言，《天下圖》位于地圖冊首頁，其后則有《中國圖》《日本圖》《琉球圖》《朝鮮圖》和《朝鮮八道圖》；有時(shí)，《天下圖》也有可能放在整套地圖冊的最后。

其材質(zhì)和工藝，除了一類我們前面有所討論的彩繪圖，還有一類是木刻印制圖。中村拓指出，盡管彩繪圖在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出木刻圖，但實(shí)際上彩繪圖并不比木刻本更真實(shí)或者古老，而往往是對后者的復(fù)制，故中村拓的文章只限于對十二個(gè)木刻本進(jìn)行描述和分析。[5]本文中的圖3和圖4，是兩件出自同一版本的木刻本《天下總圖》，其中圖3來自韓國學(xué)者李燦的藏品，在地圖整體之外的左側(cè)邊緣，刻印了“康熙二十三年甲子謹(jǐn)制”一行字，是所有《天下圖》中唯一有制作年代的一件（1684年）。需要指出，這件圖年款的位置在正圖之外，字體大小不一且有欠恭正，與正圖上的文字顯然不同。此圖尚存其他版本，但都沒有文字，也顯出此圖的特別。另外，朝鮮王朝于明亡之后，除了在政府和外交公文上奉清朝為正朔之外，在私下和民間基本上奉明朝為正朔和沿用崇禎年號[6]，因此，該地圖堂而皇之地署上康熙年款，不知何故。無論如何，17世紀(jì)晚期出現(xiàn)的這類圖，是已知《天下圖》中年代最早的圖。

圖 3ˉ 天 下 總 圖 ˉ 木 版 本 ˉ32.5cm×31.5cmˉ1684 年 ˉ 李燦藏

圖 4ˉ天下總圖 ˉ木版本 ˉ31.5cm×32.4cmˉ韓國國立中央博物館藏品 ˉ5530 號

現(xiàn)存文獻(xiàn)中，雖然《朝鮮王朝實(shí)錄》睿宗元年（1469）即有“《天下圖》成”的說法[7]，但是除卻一個(gè)名稱，沒有證據(jù)表明，這里所說的《天下圖》與后世的實(shí)物相關(guān)。但是，17世紀(jì)確是頻繁出現(xiàn)這類表述的年代，而且其文字描述與地圖圖像似亦多能相應(yīng)。茲舉三例。

（1）李光庭（1552—1629），《訥隱集》卷十八，《溪巖金先生行狀》：

少日嘗裒輯地志。為天下圖。指點(diǎn)而嘆曰：“對此，教胸襟較豁。”[8]

另，金坽（1577—1641）《溪巖集》卷六附錄權(quán)愈（1633—1704）《墓碣銘并序》：

先生嘗自為天下圖。喟然曰：“吾觀此，吾胸襟覺恢廓。其立意竅領(lǐng)之者既遠(yuǎn)大，豈肯茍開堂壇而疇其身哉。”[9]

（2）李明漢（1595—1645），《白洲集》卷十一，《戲書天下圖》：

我之生也何局促，一生老此彈丸國。既未能鞭雷御風(fēng)歷天衢，又未能鼓枻乘桴環(huán)八區(qū)。假令早晩持節(jié)覲上帝，不過遼燕路一帶。三峽三河吳楚間，大水名山如隔世。以此發(fā)憤欲狂呼，赤腳蹴踏天下圖。[10]

（3）李沃（1641—1698），《博泉集》卷十四，《聞上掛天下圖于便殿，命館閣主文者賦七言律，臣屏伏私次，次其韻》：

曾聞漢帝指輿圖，復(fù)掛吾王玉座隅。鎮(zhèn)望星羅天有野，封疆繡錯(cuò)地分區(qū)。中流砥柱勞神禹，亙筑長城懾服于。莫道腥塵中土污，東周今日在箕都。[11]

第1例，在李朝文人金坽的行狀和墓碣銘中，都提到了他作《天下圖》的事跡。行狀的作者李光庭是壬辰倭亂時(shí)的重要功臣，曾多次往返于明和朝鮮之間，也是金坽的同時(shí)代人；他在行狀中特別提到金坽作《天下圖》這件事，可以想見當(dāng)時(shí)此事發(fā)生的影響。另，墓碣銘的作者權(quán)愈也是曾任過大司諫、藝文館大提學(xué)等要職的重要官員。[12]兩處文獻(xiàn)均提到，《天下圖》囊括宇宙于方隅之間，起到“恢廓胸襟”的作用。這種表述應(yīng)該源自宋版書《歷代地理指掌圖》中托名為蘇軾的一段話：“指掌上下，數(shù)千百載，離合分并，增省廢置，靡不該備。此由胸中元自有名山大川，是以直寄筆墨，如此易也。”[13]現(xiàn)有《天下圖》的尺幅均不大，但表述的世界卻極為宏闊，亦可視為另一種《指掌圖》。

第2例，透過李明漢的古風(fēng)詩，可以鮮明地看出被囿限于天下一隅的李朝文人特有的隔絕感和空間意識，即“彈丸國”（朝鮮）之小與“天衢”（中國）和“八區(qū)”（世界）的恢宏無限的對比與沖突，而這也可以在上述《天下圖》的圖形語言中見出端倪。圖中的中央大陸上，最引人注目的正是一條條縱橫交錯(cuò)的河流和一座座巍峨的高山（“三峽三河吳楚間，大水名山如隔世”）。

第3例中的最后兩句，則反映了李朝文人繼清廷入主中原之后所產(chǎn)生的“小中華意識”，即認(rèn)為“中土”現(xiàn)已被“腥塵”所“污染”，而原先被稱為“東夷”的朝鮮，則因?yàn)槔^承了周朝箕子的文脈和明朝的正朔，竟成為今天之“東周”（“莫道腥塵中土污，東周今日在箕都”）。雖然詩句中，“長城”意象并未出現(xiàn)于現(xiàn)存《天下圖》中，似乎暗示此處的《天下圖》，有可能類似于金壽弘所繪的《天下古今大總便覽圖》，其實(shí)質(zhì)是描繪明朝地貌的巨幅中國地圖；但是，詩句中“漢帝指輿圖”（從“指掌圖”化出）的用語，表明這里的《天下圖》其尺幅應(yīng)該不大，而這卻與現(xiàn)存《天下圖》暗合。除此之外，確實(shí)也存在著一類《天下圖》或《天地圖》（參見下文），它們正如詩句所言（“鎮(zhèn)望星羅天有野，封疆繡錯(cuò)地分區(qū)”），將地上州郡與天上星座相對應(yīng)，說明李沃所描繪的《天下圖》，已接近于今天可見的《天下圖》。當(dāng)然，還存在另外一種可能性：既然《天下圖》本身為包含《中國圖》在內(nèi)的一整套地圖冊，那么《天下圖》的觀眾在觀賞過程中，將緊跟著《天下圖》之后出現(xiàn)的《中國圖》中之意象，疊加在自己關(guān)于《天下圖》的觀賞經(jīng)驗(yàn)之中，并非不可想象。

綜合以上圖例與詩文，我們把《天下圖》出現(xiàn)的上限，初步確定在17世紀(jì)上半葉，或與上述詩文所作的時(shí)間同步。其作者或許與金坽有關(guān)。康熙款《天下圖》的年代表示，它的形態(tài)應(yīng)該處在此類圖的一個(gè)相對較早的階段。

例如，康熙款《天下圖》的外圈大海上可以讀到四行文字，按順時(shí)針排列分別錄為：（1）“天地之間相距四億二千里”；（2）“日月廣三千里，大星廣百里，中星廣八十里，小星廣四十里”；（3）“東西南北四方各八萬四千國，其中大國記，此地外無邊大海，外無地”；（4）“東西南北相距二億三萬五十里”。這些文字雜糅了各種古典文本，猶如現(xiàn)代地圖中的圖例說明，給出了解讀地圖的主要條件，應(yīng)屬早期地圖中本有的內(nèi)容。其文本出處大致如下：（1）“天地之間相距四億二千里”，此語不知所出，因它與中國傳統(tǒng)天文學(xué)中所持的天地之間的距離“八萬四千里”（道教典籍《玉書錄》）或“自地至天一億一萬六千三百五十里”（據(jù)《開元占經(jīng)》為張衡《靈憲》文）均有所不合，或與某部不知名的佛經(jīng)有關(guān)。（2）“日月廣三千里，大星廣百里，中星廣八十里，小星廣四十里”，第一句出處不詳，第二、三、四句語出佛經(jīng)《妙法蓮華經(jīng)·馬鳴菩薩品第三十》。（3）“東西南北四方各八萬四千國，其中大國記，此地外無邊大海，外無地”，其中第一句話“八萬四千國”來自佛教常用語，因?yàn)椤鞍巳f四千”是佛經(jīng)中形容數(shù)量繁多的常用詞，除“八萬四千國”外，還有“八萬四千法門”“八萬四千煩惱”等，不一而足；后面的話是對于地圖的說明，應(yīng)屬地圖作者所說。（4）“東西南北相距二億三萬五十里”，語出《淮南子·墜形訓(xùn)》，言東西南北四極各相距“二億三萬三千五百里七十五步”。上述木刻本中的圖例說明文字，在彩繪本中便很少出現(xiàn)了。就此而言，彩繪圖系列圖1、圖2，似屬于年代較為晚近的形態(tài)。

康熙款《天下圖》的年代較早，還可見于某些文字方面的證據(jù)。例如，它的中央大陸“朝鮮”之上，有一座“龜山”，“龜山”之側(cè)有一個(gè)“肅慎國”（圖5）——這兩個(gè)地名分別見于《山海經(jīng)》中的《海內(nèi)北經(jīng)》和《大荒北經(jīng)》；但在彩繪圖（圖6）中，這兩個(gè)地名變成了毫無根據(jù)的“肅山”和“竜慎國”——顯系地圖在傳抄過程中出現(xiàn)的訛變。

圖 5ˉ《天下總圖》( 局部 )：肅慎國、龜山、圓袴

圖 6ˉ《天下諸國圖》( 局部 )：竜慎國、肅山、圓喬山

具體圖像的畫法也可以成為年代的證據(jù)。例如在康熙款《天下圖》中，海外大陸上北、東、西三個(gè)方位均畫有一棵樹，三棵樹的畫法明顯不同。其中東方的“扶桑樹”是一棵樹干交叉的連理樹；西方的“盤格松”是一棵直立的松樹；而北方的“千里盤木”則呈現(xiàn)為一棵針葉樹。與之相比，彩繪圖中三棵相應(yīng)的樹已開始畫得比較簡率，但仍然能夠看出與前者的承繼關(guān)系。

以上討論將文字訛變、文字和圖像畫法的詳略與疏密當(dāng)作年代的依據(jù)，但也存在相反的序列。如彩繪圖中海外“日本國”之側(cè)，康熙款《天下圖》中的“圓袴（山）”（圖5），在彩繪圖中則是“圓喬山”（圖6）。事實(shí)上，此處正確的反倒是后者（“圓喬山”來自“員嶠”，海中仙山之一，出自《列子·湯問》）。彩繪圖在某些地名上較之木刻本更為正確，這說明木刻本同樣不是最初的祖本，而是與彩繪圖一樣共同輾轉(zhuǎn)流變于某個(gè)未知的原始祖本。再比如，彩繪圖比木刻圖在中央大陸上多出許多地名：南側(cè)，在后者用“蕃胡十二國”一筆帶過的地方，前者標(biāo)注了14個(gè)國家的名稱；在西部亦然，在后者只標(biāo)出了“西域諸國”的地方，前者足足增加了31個(gè)國名。黃時(shí)鑒據(jù)此將《天下圖》分成“繁式”和“簡式”兩類，此處的邏輯反而是由簡而繁而不是由繁而簡；黃時(shí)鑒因此而懷疑學(xué)者Gari Ledyard將先繁后簡當(dāng)作分期依據(jù)的邏輯。[14]因?yàn)檎鎸?shí)的歷史情境經(jīng)常是一個(gè)雙向的過程。換句話說，由繁而簡和由簡而繁，都是同一個(gè)歷史過程的不同方面，應(yīng)該辯證地加以把握，而不是將單向過程絕對化。但總體來說，康熙款木刻圖要早于彩繪圖的年代序列應(yīng)該可以成立。

如果再為這個(gè)序列加上第三個(gè)指標(biāo)——一幅加上了經(jīng)緯線的《天下圖》（圖7），或許就能夠?yàn)椤短煜聢D》大致排出相對可靠的年代坐標(biāo)。Gari Ledyard在為《世界地圖學(xué)史》（History of Cartography）所寫的《韓國制圖學(xué)》一文中，將另一幅與圖7出自同一版本的《天下圖》稱作“一幅‘退化’的晚期《天下圖》”（a late“degenerate”ch’ǒnhado），其理由即在于：一方面，它較此前的《天下諸國圖》內(nèi)容更為簡化（如大量減少了國名和在東、西、北方位省略了本來應(yīng)該有的樹）；另一方面，卻在地圖上增添了經(jīng)緯線、南北二極和子午線等西方現(xiàn)代制圖學(xué)特征，旨在“讓地圖看上去更加現(xiàn)代和‘科學(xué)’”。為此他將地圖的年代定在19世紀(jì)晚期。[15]正如前述，Gari Ledyard單純以由繁入簡判定年代序列的觀點(diǎn)是難以成立的；其實(shí)，在經(jīng)緯線包裝下的這幅圖，所依據(jù)的原型是一幅較繁式圖更為古老的地圖，其形態(tài)與康熙款圖基本相同（包括“肅慎國”“龜山”和“圓袴”等字樣），制圖者只是在添加經(jīng)緯線的過程中，可能出于圖像整體性效果的考慮，才省略了對樹的刻畫。據(jù)徐寧對與此圖基本同款的中國國家圖書館收藏6338號《天下圖》的研究，大致可把此圖年代的上限定在1776年之后[16]，年代的下限應(yīng)該可以到19世紀(jì)晚期。這樣，關(guān)于《天下圖》的形態(tài)和年代，我們可以達(dá)成幾個(gè)初步的認(rèn)識。

圖 7ˉ 天下圖 ˉ32.5cm×42.5cmˉ1776 年之后（更可能在 19 世紀(jì)）ˉ 中國國家圖書館藏 ˉ6338 號

（1）《天下圖》傳世和流行的年代大約在17世紀(jì)上半葉到19世紀(jì)下半葉之間，但典型的《天下圖》應(yīng)該出現(xiàn)在明清易代之后，也就是17世紀(jì)下半葉。之后，從現(xiàn)存大量《天下圖》藏品來看，這類圖在部分細(xì)節(jié)和畫法上有所變異，但主體基本保持恒定。

（2）早期《天下圖》應(yīng)該有某些圖例文字伴隨，這些文字應(yīng)與古代天文學(xué)、星占學(xué)、風(fēng)水學(xué)相關(guān)（后文還將論述），但在后世大多被省略。

（3）早期《天下圖》中，東、西、北三個(gè)方位的樹的畫法應(yīng)該彼此差異，各有千秋，而在后世，這些特征會有所模糊甚至被取消。

（4）某些文字的訛變（如“肅慎國”變成“竜慎國”，“龜山”變成“肅山”）可以看作是年代晚近的表現(xiàn)；某些文字的增加（如國名），亦可看作是年代晚近的表現(xiàn)，須綜合起來做具體分析，不可一概而論。

（5）西方制圖學(xué)特征（如經(jīng)緯線、南北極）的增添和傳統(tǒng)制圖學(xué)特征的消減，亦可看作是《天下圖》即將衰亡并被西方制圖學(xué)所替代之表征。

以下，我們將相繼討論四個(gè)層面的問題。

第一，我們將通過重新觀察和描述此類《天下圖》本體的圖像特征，對于已有學(xué)術(shù)史上主流觀點(diǎn)進(jìn)行重新考察和論證；這部分的次標(biāo)題均采用了問號形式。

第二，在上述討論基礎(chǔ)上，我們將以自己的方式，重新厘定《天下圖》圖形知識的跨文化圖像志來源。

第三，我們將從圖形制作的層面，繼續(xù)討論圖像設(shè)計(jì)者如何以中國文化的理想為依據(jù)，對原有圖形進(jìn)行一次又一次的重構(gòu)，直至它呈現(xiàn)為現(xiàn)有的樣貌和形態(tài)。

第四，通過案例考察《天下圖》如何被使用的過程，我們將揭示出地圖的制作者和使用者們在跨文化語境下所隱匿于圖像表象背后之既復(fù)雜又矛盾的心態(tài)、欲望和觀念。

二、 觀察與論證

1.為什么兩個(gè)中心、雙重五岳？

讓我們先從《天下圖》的中央大陸開始。

正如奎章閣彩繪圖（圖2）所示，中央大陸中兩處最引人注目的地方，是以紅色平涂的“天地心”與“中國”，正好構(gòu)成了中央大陸那張奇怪的男人側(cè)面像的“耳目”，同時(shí)形成中央大陸上“一個(gè)天下，兩個(gè)中心”的局面。[17]這一點(diǎn)顯示了朝鮮《天下圖》非同尋常的特點(diǎn)。

在中國文化傳統(tǒng)中，“天下”往往與“普天之下，莫非王土”的觀念不可分割。中國現(xiàn)存第一幅世界地圖《華夷圖》（圖8），即將中國（“華”）處理成一個(gè)山海環(huán)繞中的大陸，將中國之外的世界（“夷”）處理成周邊的數(shù)百個(gè)地名。在圖形表現(xiàn)上，“華”被詳細(xì)勾勒出了輪廓線；“夷”的部分，除了朝鮮之外，所有國家均沒有呈現(xiàn)出外形，僅以文字（國名）標(biāo)識。“華”與“夷”（中國與世界）的具體關(guān)系，在這里以圖形的語言，表現(xiàn)為一個(gè)“有形”與“無形”的差別。這種關(guān)系極力強(qiáng)調(diào)了中國作為世界中心的觀念，成為一種圖像表現(xiàn)傳統(tǒng)并被歷代輿圖所繼承。

圖 8ˉ 華夷圖 ˉ 墨線圖 ˉ79c m×78cmˉ1136 年 ˉ 原石藏西安碑林博物館

明嘉靖年間成書的《地理人子須知》（1564）中，出現(xiàn)了一幅《中國三大干龍總覽之圖》（圖9）。該圖的新穎之處，在于它以風(fēng)水學(xué)說即“眾山之祖”昆侖山向中國發(fā)出的三條龍脈（“干龍”）為依據(jù)，為上述中國中心論提供一種地理合法性說明。圖中，昆侖山被表現(xiàn)在左上角，可以清晰地看到從昆侖山發(fā)出的北、中、南三條山勢走向的脈絡(luò)，從西向東貫穿。但這里，昆侖山并不是圖像表述的中心，相反，它處在邊緣；它的西面和北面均未得到表現(xiàn)，顯然，對于書的作者徐維志、徐維事兄弟而言，除了中國所在的地方，其余方位并不重要，也不必畫出（所謂“夷國之山不可考，亦不足論”）。[18]

圖 9ˉ 中國三大干龍總覽之圖 ˉ 徐維志 ˉ徐維事 ˉ1564 年 ˉ 出自《地理人子須知》和《三才圖會》

這一傳統(tǒng)顯然也被朝鮮地圖制作者所接受。韓國國立中央圖書館收藏的《天下之圖》地圖冊中，一幅《中國地圖》彩繪圖（圖10），即把昆侖山畫在畫面的左側(cè)邊緣，并把它處理為黃河的源頭。仔細(xì)觀察可知，這里的“中國”與其說是當(dāng)時(shí)朝鮮王朝的實(shí)際宗主國清朝，毋寧說是已被推翻但仍為朝鮮王朝念茲在茲的明朝；其版圖強(qiáng)調(diào)的是長城之內(nèi)的明代兩京十三省，卻把清朝的統(tǒng)治者集團(tuán)相關(guān)的建州、女真和蒙古都畫在長城之外。但是這一切又不能明說，這大概就是為什么地圖作者使用了“中國”這樣較為籠統(tǒng)的稱謂。

圖 10ˉ 中 國 地 圖 ˉ 紙 本 攝 色 ˉ30c m×18.8cmˉ18 世紀(jì) ˉ 韓國國立中央圖書館藏

但是，在與之配套并同時(shí)出現(xiàn)的《天下圖》中，卻出現(xiàn)了兩個(gè)“中心”同時(shí)并存的現(xiàn)象——其中一個(gè)依然是傳統(tǒng)的“中國”，另一個(gè)卻是傳統(tǒng)中位于邊緣的“昆侖山”（“天地心”實(shí)際上是昆侖山的另類表述，詳見下文）；在這種意義上，雖然不能說傳統(tǒng)的中國中心觀得到了顛覆，但至少可以說，它在一定程度上被相對化了。聯(lián)系到《天下圖》圖像中，昆侖山同樣被處理成黃河的源頭，可以把傳統(tǒng)中國中心觀的“天下圖”（例如從《華夷圖》經(jīng)《中國三大干龍總覽之圖》到這里的《中國地圖》），看成是被整體挪移到《天下圖》中，成為其中央大陸中的右側(cè)一半，那么，另一半又是怎么來的呢？

與之同時(shí)的另一種讓渡，發(fā)生在“五岳”稱謂的微妙變化上。我們注意到，傳統(tǒng)的“五岳”自從漢武帝時(shí)代確立以來，一直保持著西岳華山、東岳泰山、北岳恒山、南岳衡山和中岳嵩山的稱謂。但在《天下圖》中，五岳僅僅以山的名稱出現(xiàn)，沒有一座被冠以“岳”的名義，其方位也沒有得到合乎邏輯的排列（圖11）。然而，令人匪夷所思的是，“中岳”的稱謂卻從“嵩山”那兒被挪移到了其側(cè)的“昆侖山”上，形成“中岳昆侖山”的表述。就在“昆侖山”的西側(cè)，我們看到了另一個(gè)熟悉的表述是“天地心”，這意味著“昆侖山”不僅僅是“中岳”，還是“天地之心”。

圖 11ˉ天下圖ˉ木刻本ˉ29cm×33cmˉ18世紀(jì)下半葉 (李燦斷定為 17世紀(jì)末 )ˉ尹炯斗藏品

不僅只有“中岳昆侖山”的表述，仔細(xì)觀察還會發(fā)現(xiàn)，在地圖中央大陸外圍大海中，東、西、南、北四個(gè)方位還有四座岳山——“東岳廣桑山”“西岳麗農(nóng)山”“南岳長離山”和“北岳廣野山”，這四座岳山加上“中岳昆侖山”，正好構(gòu)成了在傳統(tǒng)五岳之外的又一組五岳（圖12）。這雙重套疊的“五岳”系統(tǒng)并非偶然，而是出自一個(gè)精密的設(shè)計(jì)。一幅《天下圖》的圖例文字透露了圖像設(shè)計(jì)者的用意所在，即“泰山、嵩山、華山、恒山、衡山”構(gòu)成的是“內(nèi)五岳”，“廣野山、麗農(nóng)山、廣桑山、長離山、昆侖山”構(gòu)成的是“外五岳”（圖13）。日本地圖學(xué)家海野一隆早就指出，第二組“五岳”和“天地心”的表述均出自唐杜光庭所著道經(jīng)《洞天福地岳瀆名山記》，相關(guān)描述如下：

東岳廣桑山在東海中，青帝所都。南岳長離山在南海中，赤帝所都。西岳麗農(nóng)山在西海中，白帝所都。北岳廣野山在北海中，黑帝所都。中岳昆侖山在九海中，天辰星為天地心。[19]

圖 12 ˉ《天下圖》細(xì)節(jié)：西岳麗農(nóng)山、北岳廣野山、中岳昆侖山、南岳長離山、東岳廣桑山

圖 13ˉ 天下圖 ˉ18 世紀(jì) ˉ 韓國國立民俗博物館（右側(cè)文字：廣野山、麗農(nóng)山、廣桑山、長離山、昆侖山外五岳，左側(cè)文字：泰山、嵩山、華山、恒山、衡山內(nèi)五岳）

值得注意的是，杜光庭的“五岳”模式盡管顯得荒率飄忽，但其中“青帝”“赤帝”“白帝”“黑帝”的說辭，說明這套系統(tǒng)與傳統(tǒng)的“五岳”模式一樣，仍然以漢武帝時(shí)期以來所建構(gòu)的融宇宙（“五行”）、空間（“五方”）、色彩（“五色”）和政治（“五帝”）為一體的潛在秩序?yàn)榛A(chǔ)，只不過在《天下圖》的案例中，這種秩序已經(jīng)從內(nèi)（“內(nèi)五岳”）而外（“外五岳”）擴(kuò)展到一個(gè)更為廣大的場域。這一場域充滿著神話般的國名和不可索解的地名，但正如日本、琉球這樣的歷史名稱與蓬萊、瀛洲、方丈那樣的神話仙境比肩而立所示，盡管這里半明半昧、半文明半野蠻，仍然不失為一個(gè)可以認(rèn)知、溝通和交往的人間。

需要解釋的是外圈的大陸，即本文開篇所比喻的那個(gè)蘋果中被蟲子所蛀出的“蟲道”，或者那幅側(cè)面肖像的“外框”。這個(gè)大陸上盡管密布著近百個(gè)國名和地名，但其中竟然沒有一個(gè)歷史地名存在！較之文明的中央大陸和半文明的海上世界，這個(gè)地域無疑是一個(gè)“大荒世界”。

看上去，這樣一個(gè)三重套疊的世界，非常接近于《山海經(jīng)》所描繪的山海世界。那么，《天下圖》是一幅《山海經(jīng)圖》嗎？它真的是要圖解一個(gè)《山海經(jīng)》世界嗎？

2.是《山海經(jīng)圖》，還是《九九州圖》？

《天下圖》與作為文本的《山海經(jīng)》存在關(guān)系是毋庸置疑的。《山海經(jīng)》共十八篇，由前五篇《山經(jīng)》和后十五篇《海經(jīng)》構(gòu)成。無疑，這樣的山、海和山海中的諸國世界，正好構(gòu)成了《天下圖》所要表達(dá)的內(nèi)容。此外，它那由內(nèi)而外三重套疊（由中央大陸、海上世界和外層大陸組成）的結(jié)構(gòu)，也與《海經(jīng)》中的《海內(nèi)經(jīng)》《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》的內(nèi)容恰好吻合。中村拓曾對一幅《天下圖》做過統(tǒng)計(jì)，他發(fā)現(xiàn)，在該圖的145個(gè)地名中，有不少于110個(gè)地名來自上述《海內(nèi)經(jīng)》《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》。[20]

尤其是成書于戰(zhàn)國時(shí)期的古書《山海經(jīng)》，歷史上一直傳說存在著與經(jīng)文相配的圖，稱作《山海圖》。明代楊慎在《山海經(jīng)后序》中說：

九鼎之圖，其傳固出于終古、孔甲之流也，謂之曰《山海圖》，其文則謂之《山海經(jīng)》。至秦而九鼎亡，獨(dú)圖與經(jīng)存。晉陶潛詩“流觀山海圖”，阮氏《七錄》有張僧繇《山海圖》可證已。今則經(jīng)存而圖亡。[21]

也就是說，《山海經(jīng)》和《山海圖》本來都是夏禹所鑄的九鼎上的文字和圖像；九鼎消失之后，只有《山海經(jīng)》與《山海圖》流傳下來；至少在東晉時(shí)，陶淵明還在詩中說他“流觀山海圖”，也就是看與《山海經(jīng)》內(nèi)容相配的圖；但到了后世，只有經(jīng)流傳了下來，圖卻與九鼎一樣亡失了；同時(shí)，也使得后世的人們把尋找失落了的《山海圖》的工作，提上了議事日程。

據(jù)中村拓回憶，日本著名地理學(xué)家小川琢治，即屬于那些相信朝鮮《天下圖》為佚失了的《山海圖》的人群中之一員。[22]其中當(dāng)然也包括中國學(xué)者。在2017年出版的《中外交通古地圖集》一書中，編著者即將圖12所示的《天下圖》，當(dāng)作后人補(bǔ)繪的《山海經(jīng)》地理圖之一；他們還在書中，將該圖的標(biāo)題和年代特意標(biāo)注為“傳說的山海經(jīng)地理圖（公元前476年后，后代復(fù)原）”[23]。另外一些學(xué)者（如劉宗迪）雖然并不認(rèn)定《天下圖》一定是古代《山海圖》的直接遺存，但同樣斷言：“這幅朝鮮王國的世界地圖就是《山海經(jīng)》所記述地理知識的形象圖示……朝鮮《天下圖》從形式到內(nèi)容，都是對《山海經(jīng)》的忠實(shí)描摹。”[24]

筆者曾經(jīng)多次申言，習(xí)慣以文本為依據(jù)的歷史學(xué)者在從事圖像研究時(shí)，經(jīng)常容易犯的錯(cuò)誤之一，在于把圖像看成是思想或文本無中介的直接體現(xiàn)；而實(shí)際上，圖像不是透明的，而是一種具有物性的存在（筆者稱之為“圖像的物性”），它會在圖像與圖像之間（或曰圖像傳統(tǒng)之中）投下自己的重影。具體到地圖研究中，筆者將“圖像的物性”發(fā)展成為“圖形作為知識”的方法論訴求，這種訴求試圖不僅將地圖的制作看作地理現(xiàn)實(shí)或思想的表達(dá)，而且看作制作者“情感與欲望”的表達(dá)，更呈現(xiàn)為一個(gè)有關(guān)圖形形式的知識生成、傳遞和演變的客觀歷程。[25]例如在《天下圖》的案例上，地圖整體為什么會呈現(xiàn)為圓形？中央大陸為什么是現(xiàn)有的形狀而不是其他任何形狀？昆侖山為什么會變成一個(gè)新的五岳系統(tǒng)的中心？這些都是持論《山海經(jīng)圖》的學(xué)者們并不關(guān)心，也難以回答的問題，卻為本文作者所不得不關(guān)心和回答。

另一個(gè)為《天下圖》尋找文本來源的舉措，是把地圖中那極為風(fēng)格化的環(huán)形大海環(huán)繞“環(huán)形大陸”的結(jié)構(gòu)，看成是受到戰(zhàn)國時(shí)期思想家鄒衍的影響。其最早應(yīng)該出于韓國學(xué)者金良善（1972），后來是另一位韓國學(xué)者李燦（1998），二者都提到實(shí)學(xué)學(xué)者魏伯珪（1727—1798）在著作《寰瀛志》中所引的鄒衍的一段話：

中國四方之海，是號裨海，其外有大陸環(huán)之，大陸地外又有大瀛海環(huán)之，方是地涯云。[26]

鑒于鄒衍著作已亡佚，查證司馬遷《史記·孟子荀卿列傳第十四》，相關(guān)的原話為：

以為儒者所謂中國者，于天下乃八十一分居其一分耳。中國名曰赤縣神州。

赤縣神州內(nèi)自有九州……中國外如赤縣神州者九，乃所謂九州也。于是有裨海環(huán)之，人民禽獸莫能相通者，如一區(qū)中者，乃為一州。如此者九，乃有大瀛海環(huán)其外，天地之際焉。[27]

中國學(xué)者徐寧認(rèn)為《史記》的記載與《寰瀛志》中的記載“有很大出入”[28]，似有所不逮。實(shí)際上，魏伯珪在他的《寰瀛志》初編中收入了一幅自名為“利瑪竇天下圖”的地圖（圖14），他在序中即稱其為《利瑪竇九九州圖》。[29]鑒于該圖實(shí)質(zhì)上即當(dāng)時(shí)流行的《天下圖》的一個(gè)變體，換句話說，當(dāng)他把這幅90%與《天下圖》重合（只是把地圖原先的圓形改成了矩形）的地圖叫作《九九州圖》，即意味著《天下圖》在魏伯珪心目中，也是一種《九九州圖》，而這顯然與《史記》中鄒衍的描述一致。也就是說，中國可內(nèi)分為“九州”（小九州），它本身又是中央大陸上的“九州”（大九州）之一，被中央大陸外的一個(gè)“裨海”所環(huán)繞；然后，在外圍的大陸中，又存在著相對獨(dú)立的九部分，成為另一個(gè)“九州”；全世界一共有類似于中國那樣的九州（大九州）八十一個(gè)，中國只占據(jù)八十一分之一；而在這八十一個(gè)大九州之外，才是另一道無邊的大海（“大瀛海”）環(huán)繞著，這才是天地之間的邊際。這一描述與前引鄒衍的一段話并無矛盾；換言之，從內(nèi)容上說，魏伯珪引用鄒衍的學(xué)說來闡釋《天下圖》并沒有問題。

圖 14ˉ利瑪竇天下圖 ˉ魏伯珪 ˉ出自《存齋全書》

唯一的問題存在于圖形上面。也就是說，魏伯珪作為18世紀(jì)的實(shí)學(xué)學(xué)者，他可以從文獻(xiàn)角度把《天下圖》闡釋為鄒衍意義上的《九九州圖》，但他并沒有也不可能發(fā)明《天下圖》的形式；這種形式在他之前，至少在17世紀(jì)下半葉即已存在，故而魏伯珪眼中的《九九州圖》，并不是《天下圖》的來源，僅僅是一種后事之師的巧合而已。

3.圓形：佛教寰宇圖？

為什么所有的《天下圖》都采取了圓形的形式？是因?yàn)樗鼈兌加幸粋€(gè)共同的來源，而這個(gè)來源又恰恰是一個(gè)圓形構(gòu)圖嗎？

中村拓盡管不同意小川琢治失落了的《山海經(jīng)圖》起源說，但他仍然相信《天下圖》有一個(gè)較古老的淵源，正如他文章的標(biāo)題《保留在朝鮮人中的古老中國地圖》所示；只不過這次的淵源變成了所謂的中國佛教寰宇圖。[30]在他看來，《天下圖》較近的前身是類似于明代章潢《圖書編》（1562—1577）中所載的《四海華夷總圖》（圖15）那樣的圖，它把佛教世界觀中的南瞻部洲（人類所生活處）描繪成一個(gè)中央大陸，它的周圍圍繞著海洋和島嶼；東西兩側(cè)又被大陸包圍；東部的國家有日本和大、小琉球，西部大陸上則有大秦國。整個(gè)地圖的外形呈現(xiàn)為矩形，但中央大陸則約略呈現(xiàn)為一個(gè)牛頭形或者一個(gè)盾形；中央大陸的核心是以北海和南海為軸線而對稱展開的“五印度”或“五天竺”，其中“昆侖”位于中天竺偏東的位置上，并沒有處在中心。

圖 15ˉ四海華夷總圖ˉ1585年ˉ出自章潢《圖書編》卷二十九

章潢沒有給出《四海華夷總圖》的確切來源，只是說它來自“釋典……故存之以備考”[31]；但是，中央大陸的“盾形”形狀和上面的“五天竺”名稱，卻把我們的視線引向另一類更為古老的佛教地圖——《五天竺圖》。圖16即一幅現(xiàn)存于日本法隆寺的《五天竺圖》，其年代可以追溯到1364年，但其原型卻可以追溯到7世紀(jì)的唐玄奘和他的《大唐西域記》。關(guān)于這類地圖的原貌和流傳，黃時(shí)鑒做了這樣的推斷：“以《大唐西域記》為主繪制的《五天竺圖》最初出現(xiàn)于中國，然后經(jīng)高麗傳到了日本，時(shí)間當(dāng)在唐宋時(shí)期。當(dāng)時(shí)的東亞佛教信徒渴望到天竺去朝圣，《大唐西域記》是他們隨身攜帶的指引書，《五天竺圖》是他們的路線圖。”[32]從該圖的示意圖（圖17）來看，雖然圖上標(biāo)出了玄奘在五天竺旅行的部分路線圖，但該圖更主要的功能并不在于此，而在于呈現(xiàn)一個(gè)以天竺為中心的理想佛教秩序。五天竺占據(jù)了畫面的主要篇幅，以類似于中國五岳的理想化模式，按東南西北中的方位沿中軸線展開；在這個(gè)空間里，歐亞大陸上兩個(gè)最為強(qiáng)大的世俗王朝——中國（震旦）和波斯——僅僅處于東部和西部邊緣，更加強(qiáng)烈地反襯出以恒河、中天竺和南天竺為中軸的佛教中心的存在。

圖 16ˉ 五 天 竺 圖 ˉ1364 年 ˉ日本奈良法隆寺藏品

圖 17ˉ《五天竺圖》示意圖

正是這種理想化的空間秩序設(shè)計(jì)，導(dǎo)致這類地圖（包括《四海華夷總圖》）的中央大陸形狀近似于橢圓形（更準(zhǔn)確地說，一個(gè)“盾形”）。但李約瑟等科學(xué)史學(xué)者，仍然把這類地圖當(dāng)作“輪形（圓形）地圖”來看待，認(rèn)為它們不僅僅“起源于印度”，還像“所有的輪形地圖”一樣，可能都起源于一個(gè)共同的來源——巴比倫。[33]因?yàn)樗鼈儾⒎钦嬲磉_(dá)歷史信息的地圖，而是同屬一類李約瑟稱之為“宗教寰宇圖”的地圖；它們表達(dá)宗教理想和秩序的成分，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其事實(shí)的成分。

與《天下圖》基本處于同一時(shí)間段的《四海華夷總圖》也不例外。《四海華夷總圖》的構(gòu)圖原則，表現(xiàn)為比《五天竺圖》更機(jī)械的中軸對稱原則——如“長腳國”對“無腎國”、“長臂國”對“蒲甘國”、“朝鮮”對“弗懔”、“日本國”對“西女國”，左右兩半的國家、島嶼和半島，完全呈現(xiàn)出鏡像般的一一對應(yīng)。與之相反，盡管看上去很相似，但《天下圖》的構(gòu)圖原則在以下兩點(diǎn)上卻與之截然不同。

第一，《天下圖》中央大陸的形狀是不規(guī)則的，它的左右兩半并不對稱。

第二，《天下圖》的圖形是圓形，并不是橢圓形或“盾形”。

綜上所述，佛教寰宇圖并不是《天下圖》圖形的來源。

實(shí)際上，尋找《天下圖》來源的線索不在別處，反而正在《天下圖》本身之中。顯然，我們忽視了其中的一類《天下圖》（圖18），它們有時(shí)候也叫《天地圖》（圖19），觀看它們的重點(diǎn)不在“天下”之“下”（或“地”），而在于其“天”。圖18是一幅韓國國立中央博物館收藏的《天下圖》，其具體年代應(yīng)該在18世紀(jì)；這幅地圖最引人注目的地方，在于它在最外圈本來應(yīng)該由“大瀛海”占據(jù)之處，安置了眾多熠熠生輝的星座。這些星座是周天的“二十八宿”和“十二次”。前者包括東方蒼龍七宿（角、亢、氐、房、心、尾、箕）；北方玄武七宿（斗、牛、女、虛、危、室、壁）；西方白虎七宿（奎、婁、胃、昴、畢、觜、參）；南方朱雀七宿（井、鬼、柳、星、張、翼、軫）。后者指十二星次，由圓周外圍的一圈字表示，包括壽星（辰）、大火（卯）、析木（寅）、星紀(jì)（丑）、玄枵（子）、娵訾（亥）、降婁（戌）、大梁（酉）、實(shí)沈（申）、鶉首（未）、鶉火（午）、鶉尾（巳）。根據(jù)中國古代的分野星占學(xué)，天上的“二十八宿”“十二次”與地上世界的區(qū)域（通常用漢唐時(shí)期的十二郡國或九州來表示）存在著對應(yīng)關(guān)系，故通過天上星象的變動(dòng)即可預(yù)測地上的人事禍福。圖19的形態(tài)更接近于傳統(tǒng)的分野系統(tǒng)，它的地上世界以中國疆域?yàn)橹鳎ㄍ瑫r(shí)包括十二郡國和九州），與天上的“二十八宿”和“十二次”正好一一呼應(yīng)。星象系統(tǒng)的呈現(xiàn)其實(shí)更好地顯露了這類圖設(shè)計(jì)之初的原始意圖，即一種從空中（“天”）向下（“地”）俯瞰的視角；根據(jù)這種視角，加上東西地極上“扶桑樹”和“盤格松”扮演著提供“日月所出”和“日月所入”的功能，我們終于恍然大悟，原來地圖的圓形構(gòu)圖不過是天穹之圓和日月周行軌道的表現(xiàn)，是傳統(tǒng)“天圓地方”觀念的反映。一旦意識到地圖的圓形其實(shí)是天穹的表現(xiàn)，那么也會相應(yīng)明白，被幾乎所有學(xué)者稱作“環(huán)形大陸”的外圍大陸，其實(shí)根本就不是圓的。它們在地圖中其實(shí)或多或少都被表現(xiàn)得近似正方形，因?yàn)榇蟮乇緛砭褪恰胺健钡摹梦覀兊脑拋碚f，即“一個(gè)神圣星空下的矩形大地”。[34]

圖 18ˉ天下圖 ˉ紙本設(shè)色 ˉ18 世紀(jì) ˉ韓國國立中央博物館藏

圖 19ˉ天地圖 ˉ紙本設(shè)色 ˉ30c m×47.6c mˉ19 詩 紀(jì) ˉ韓國首爾歷史博物館藏

4.世界圖式：《疆理圖》的變體？

正如中國現(xiàn)存第一幅世界地圖《華夷圖》所示，傳統(tǒng)文脈中的世界地圖往往呈現(xiàn)為一個(gè)以中國為中心的“華夷秩序”。中國以準(zhǔn)方形或矩形形狀，占據(jù)絕大部分位置，周圍則散布著零零星星的四夷小國；二者之間往往被表現(xiàn)為一種典型的有形—無形關(guān)系，即有明確形狀的中國與無形狀、僅僅以國名表示的外國形成鮮明對比。它所采取的“計(jì)里畫方”的繪圖方式，與古代空間方位“四方”“八位”“九宮”同源，進(jìn)一步將中國與外部世界的關(guān)系轉(zhuǎn)化為一種有限—無限的關(guān)系（其中中國盡管重要，卻不是世界的全部；外部世界盡管粗略，卻是真實(shí)存在的），只要需要，也是可以觸及的。這里存在著一種類似于畫家王希孟所繪《千里江山圖》那樣的手卷式橫向展開方式——物換景移。相對于中國世界的精確與可測量而言，外部世界并非子虛烏有，卻有待于精確測量。一般而言，這種構(gòu)圖方式并不關(guān)注對世界的整體表達(dá)，故很難產(chǎn)生真正意義上世界圖景的地圖。

中國現(xiàn)存第一幅嚴(yán)格意義上的世界地圖，是繪制于洪武二十二年（1389）的《大明混一圖》。該圖不再滿足于只用名字暗示外部世界的傳統(tǒng)做法，而是試圖真實(shí)地展現(xiàn)中國周邊國家的具體形狀；除熟悉的朝鮮之外，它在中國之東第一次畫出了日本諸島，在中國之西則畫出了印度、阿拉伯半島、非洲大陸和歐洲，初步形成了一個(gè)左中右三元并置的世界圖式。

1402年，隨著另一幅著名的東亞世界地圖《混一疆理歷代國都之圖》（圖20，以下簡稱《疆理圖》）在朝鮮問世，上述左中右三元并置的結(jié)構(gòu)在地圖中得到了更加充分和清晰的表達(dá)。朝鮮和日本在中國的東面，印度洋、非洲和地中海世界則在中國的西面。這個(gè)囊括歐亞非大陸的三元結(jié)構(gòu)，從圖形上看，非常接近于一個(gè)牛頭形。

圖 20ˉ 混一疆理歷代國都之圖（摹本）ˉ164c m×171.8cmˉ 約 1470 年 ˉ 日本龍谷大學(xué)藏

學(xué)界已經(jīng)澄清了該圖在知識和圖形上的多重來源，即它如何在元代李澤民《聲教廣被圖》和清浚《混一疆理圖》的基礎(chǔ)上，添加朝鮮本國地圖和日本地圖，據(jù)以重新拼合而“勒成新圖”。[35]其西部歐、亞、非世界的知識應(yīng)該來自李澤民的《聲教廣被圖》，后者與《大明混一圖》中的西部世界一樣，可能擁有共同的圖形淵源，反映了元時(shí)所受伊斯蘭和西方輿圖的影響，體現(xiàn)了令當(dāng)時(shí)中國和東亞人耳目一新的世界圖式或“世界觀”。

美國學(xué)者Gari Ledyard在《韓國制圖學(xué)》中提出了一個(gè)有趣的假說，他把《天下圖》的圖形與這幅著名的《疆理圖》聯(lián)系起來，認(rèn)為《天下圖》是融入了《疆理圖》的結(jié)果（圖21）。[36]這一觀點(diǎn)曾經(jīng)引起中國學(xué)者徐寧的注意，認(rèn)為其“給人不少啟發(fā)”[37]；黃時(shí)鑒則在文章中引用了Gari Ledyard所繪的二者的圖形比較，但同時(shí)指出了“從圖式來論其淵源”的弊端，在于“似乎都沾得上邊”[38]，故此說的內(nèi)在邏輯并沒有得到他們的肯定，只是當(dāng)作聊備一說的參考。

圖 21ˉ 美國學(xué)者 Gari Ledyard 對從《疆理圖》到《天下圖》的中央大陸可能經(jīng)歷的圖形輪廓演變所作的解析圖

在Gari Ledyard看來，有兩條主要的線索把二者聯(lián)系在一起。首先是《天下圖》昆侖山下的一個(gè)三角形半島，位于黑水和洋水兩條河流之間，洋水匯入黑水（有的圖畫為黑色）后南流入海；Gari Ledyard強(qiáng)調(diào)，這是整個(gè)大陸上唯一一處由水流勾勒出形狀的半島，以及唯一一處有支流（洋水）匯入主流（黑水）的河流。[39]另一條線索是中央大陸西北部存在著一個(gè)巨大的水面（其實(shí)是一個(gè)“水滴”狀空間——筆者按），它在大部分情況下與地名“疏勒”相伴（也有直接把“疏勒”標(biāo)注在其中的——筆者按）；作為一個(gè)內(nèi)海，這也是整個(gè)中央大陸上唯一的一處。然后Gari Ledyard認(rèn)為，如果我們在《疆理圖》上將阿拉伯海（西印度洋）和紅海，按照黑水和洋水那樣的主—支流關(guān)系做一調(diào)整，那么，隨著非洲部分的放大和阿拉伯半島的縮小，《疆理圖》相關(guān)部分就會轉(zhuǎn)化為《天下圖》中這部分的空間配置；另一方面，《疆理圖》中的地中海和黑海部分，也會相應(yīng)地轉(zhuǎn)化為《天下圖》中由疏勒標(biāo)注的唯一內(nèi)海。[40]接著，作者還給出了一個(gè)具體的圖形演化程序，以揭示為了適應(yīng)《天下圖》的特殊需要（如表達(dá)《山海經(jīng)》提到的另外幾條大河“赤水”“江水”和“河水”），《疆理圖》的世界圖式怎樣逐步變成了《天下圖》中的中央大陸（圖21）。這是一個(gè)極富想象力的方案，盡管Gari Ledyard并非藝術(shù)史家，但他有意識地將圖形的生產(chǎn)納入圖形之間存在的客觀關(guān)系的維度中加以考慮，意味著他走在正確的道路上，亦與藝術(shù)史的思路不謀而合。

但是，他的具體研究和結(jié)論卻是錯(cuò)誤的。他的錯(cuò)誤主要體現(xiàn)為兩個(gè)方面。第一是戰(zhàn)術(shù)的錯(cuò)誤：他錯(cuò)誤地辨識了地圖上的信息；第二是戰(zhàn)略的錯(cuò)誤：他誤入歧途，搞錯(cuò)了自己的研究對象。

首先，Gari Ledyard把《天下圖》中經(jīng)常以“疏勒”標(biāo)識的那個(gè)“水滴狀”空間解讀為“內(nèi)海”是沒有根據(jù)的。從現(xiàn)存的其他的《天下圖》（例如圖1、圖2）看，這部分有時(shí)候被明確地標(biāo)注為“沙漠”；這一標(biāo)注實(shí)際上依據(jù)了一個(gè)歷史悠久的中國地理學(xué)與輿圖傳統(tǒng)。從漢代張騫鑿?fù)ㄎ饔蜷_始，西域三十六國[41]的概念即已進(jìn)入中國人的知識系統(tǒng)中；“疏勒”（今新疆喀什一帶）本作為三十六國之一，在這里被標(biāo)識為西域各國的主要代表之一（在“簡式圖”中，以“疏勒”打頭共有七個(gè)國家，下面另有“西域諸國”字樣；在“繁式圖”中，“疏勒”等七國之后，“西域諸國”被具現(xiàn)為三十一個(gè)國家的名字），并不是任何湖海的代表。鑒于其地正好位于絲綢之路北線和南線在西部的匯合點(diǎn)，以它為標(biāo)識的“沙漠”，無疑只能是以塔克拉瑪干大沙漠為代表的沙海和戈壁了。我們從明代羅洪先《廣輿圖》的《輿地總圖》（圖22）中，即可看出在長城和陽關(guān)之北，有一道幾乎與長城平行的巨大的“沙漠”橫亙東西。而從明代開始，鑒于“瀚海”成為另一個(gè)表達(dá)沙漠的同義詞[42]，我們在有的地圖上發(fā)現(xiàn)的某些水流狀線條——其標(biāo)注既可以是“沙漠”，也可以是“瀚海”——事實(shí)上都指沙漠（圖23）。或許正是因?yàn)椤吧衬迸c“瀚海”的語義混同，才導(dǎo)致了明代或李朝朝鮮的地圖中，沙漠有時(shí)候被表現(xiàn)為水滴或河流狀線條的緣故。《天下圖》中的水滴狀空間也不例外，其顯然是沙漠的表現(xiàn)；這樣一來，它也就根本不可能成為《疆理圖》中的地中海和黑海的遺存。

圖 22ˉ輿地總圖 ˉ羅洪先 ˉ約 1541 年 ˉ出自《廣輿圖》

圖 23ˉ 中原建朝鮮圖 ˉ 紙本設(shè)色 ˉ 約 18世紀(jì)下半葉 ˉ韓國首爾大學(xué)奎章閣韓國學(xué)研究院藏

Gari Ledyard的第二個(gè)錯(cuò)誤，是把《天下圖》中兩河夾峙下的三角形空間（有的圖中有“天地心”字樣），誤釋成《疆理圖》中非洲、紅海、阿拉伯半島和阿拉伯海之表達(dá)。表面上看來，二者之間確實(shí)存在很大的相似度。Gari Ledyard嘗試找到《天下圖》的圖形依據(jù)，這本無可厚非；但Gari Ledyard的問題在于，他根本找錯(cuò)了方向：《天下圖》所依據(jù)的圖形來源，實(shí)際上與《疆理圖》毫無關(guān)聯(lián)。

在正式展開我自己的論證之前，有一個(gè)問題需要在這里稍稍提及：《疆理圖》和《天下圖》之間的年代差異問題。

Gari Ledyard引用的《疆理圖》版本是日本天理大學(xué)圖書館所藏的“天理本”，其年代據(jù)日本學(xué)者的研究，應(yīng)該是1568年[43]，這是《疆理圖》（最早繪制于1402年）現(xiàn)存年代最晚的版本。而現(xiàn)存《天下圖》最早的版本，只能追溯到康熙二十三年（1684），二者之間有超過一個(gè)多世紀(jì)的間隔。為了證明《疆理圖》有可能對《天下圖》產(chǎn)生影響，Gari Ledyard不得不把《天下圖》出現(xiàn)的時(shí)間上限提前到16世紀(jì)[44]，而這一點(diǎn)事實(shí)上得不到任何文獻(xiàn)和實(shí)物的支撐。前文的研究證明，《天下圖》的年代出現(xiàn)在17世紀(jì)，典型的《天下圖》更可能出現(xiàn)在17世紀(jì)下半葉。種種跡象表明，《天下圖》及其承載的大量歷史信息，都與16世紀(jì)末和17世紀(jì)之后在中國與東亞發(fā)生的政治、藝術(shù)與文化——尤其在制圖學(xué)上——的巨變有關(guān)，而與《疆理圖》所在的時(shí)代15—16世紀(jì)基本無關(guān)。

三、圖形作為知識：從利瑪竇《山海輿地全圖》開始

但這里還是需要從15—16世紀(jì)開始敘述。1488年，葡萄牙人迪亞士率船第一次越過非洲南端的好望角；十年之后，達(dá)·伽馬率船隊(duì)橫穿印度洋，到達(dá)了印度西岸的卡利卡特；1511年，葡萄牙占領(lǐng)了控制東西方貿(mào)易的黃金水道國家馬六甲；1513年，葡萄牙船隊(duì)出現(xiàn)在中國海域；1557年，葡萄牙人獲得了在澳門的居住權(quán)。從此，一個(gè)中西文化大交流的時(shí)代開始了。

耶穌會正是沿著葡萄牙船隊(duì)的軌跡接踵而至。1552年，當(dāng)?shù)谝淮d會士方濟(jì)各·沙勿略（Francis Xavier，1506—1552）在廣州附近的上川島赍志而歿時(shí)，他依然未能進(jìn)入這個(gè)令他魂?duì)繅衾@卻可望而不可即的神秘國度。但同年10月6日，一個(gè)誕生在意大利馬切拉塔省的男孩，卻在三十年之后，幫助他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想。1583年，利瑪竇（Matteo Ricci）與另一位耶穌會傳教士羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri）第一次跨入中國國門，并最終于1601年到達(dá)了都城。盡管耶穌會士們意在傳播宗教，但他們在事實(shí)上更多地傳播了西方的文化和科學(xué)（如機(jī)械表的制作、記憶術(shù)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)和地圖制作），而地圖制作正是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的西方科學(xué)成果之一。利瑪竇后來向萬歷皇帝進(jìn)獻(xiàn)的禮物中，就有一幅他所繪制的《坤輿萬國全圖》（圖24）。

圖 24ˉ 坤輿萬國全圖（日本彩色摹繪本）ˉ168.7cm×380.2cmˉ 利瑪竇 ˉ 原圖 1602 年

《坤輿萬國全圖》是利瑪竇依據(jù)比利時(shí)制圖家奧特里烏斯（Abraham Ortelius，1527—1598）的《寰宇大觀》（Theatrum Orbis Terrarum，1570），以及麥卡托（Mercator，1512—1594）、普蘭修斯（Plancius，1552—1622）、魯瑟利（Ruscelli，1518—1566）等人之圖，再糅入明代羅洪先的《廣輿圖》等中國地圖綜合而成，在當(dāng)時(shí)的條件下，可謂“一次在中西語境下重要的文化創(chuàng)造，堪稱當(dāng)時(shí)整個(gè)東、西方唯一一件內(nèi)容較之以往最為完備的世界地圖”[45]，是“13—16世紀(jì)中西跨文化交流在地圖學(xué)上面的一次集大成”[46]。

例如，1584年版的奧特里烏斯《寰宇大觀》地圖集錯(cuò)誤地把中國的形狀表現(xiàn)為一個(gè)類似于豎琴的三角形；而中國的形狀，在中國自己的輿圖傳統(tǒng)中，從來都被表現(xiàn)為一個(gè)矩形或準(zhǔn)方形（即所謂“神圣星空下的矩形大地”）。這一錯(cuò)誤就被利瑪竇根據(jù)羅洪先《廣輿圖》（其中的《輿地總圖》）做了修正，使中國部分渾化無跡地融入整幅世界地圖中。從地圖這部分的細(xì)節(jié)（圖25）來看，諸如“山東半島”、“朝鮮”、“黃河”、黃河之源、“星宿海”、“昆侖”，以及那一道橫亙中國塞外北方的大“沙漠”（包括其尾端“大流沙”），都與我們所熟知的中國同時(shí)期地圖如出一轍。

圖 25ˉ《坤輿萬國全圖》局部：中國部分

唯一令人意外的，是在利瑪竇的地圖中，“昆侖”的地位發(fā)生了巨大的變化。

與傳統(tǒng)地圖如徐維志、徐維事的《中國三大干龍總覽之圖》相比，“昆侖”在中國風(fēng)水學(xué)說之中的重要意義已消失殆盡，如今被擠壓在黃河之源（“星宿海”）和長江之源（地圖上標(biāo)注“松潘”）之間，較之于西側(cè)區(qū)分中國與印度之間的山系“大蔥嶺”，顯得微不足道。

《坤輿萬國全圖》并非利瑪竇唯一制作的世界地圖。事實(shí)上從1584年至1608年，利瑪竇嘗試制作不下于12個(gè)版本的中文世界地圖。[47]其中除了《坤輿萬國全圖》和《兩儀玄覽圖》（1603）之外，其余各版的原本均已佚失，只能依據(jù)明人《圖書編》《方輿勝略》《月令廣義》《三才圖會》諸書的轉(zhuǎn)載和收錄，方可窺其影像。

其中章潢《圖書編》收錄的《輿地山海全圖》（圖26），應(yīng)為利瑪竇于廣東肇慶繪制的第一幅世界地圖《山海輿地全圖》（1584）的摹刻本。章潢與利瑪竇相識于南昌，故該圖摹刻的年代應(yīng)在1584年之后或在南昌時(shí)期（1595—1598）。圖的底本應(yīng)該源自奧特里烏斯1570年版本的《寰宇大觀》，因?yàn)閳D中南美洲底部的圖形往東有一個(gè)三角形的突出（黃時(shí)鑒稱為“一個(gè)大彎角”），這是奧氏圖第一版中的特征；而在奧氏1587年之后的諸版中，這個(gè)三角形被取消了[48]，南美洲的圖形顯現(xiàn)為一個(gè)火腿狀漸次縮小的形態(tài)；而這個(gè)特點(diǎn)也反映在現(xiàn)存的《坤輿萬國全圖》和《兩儀玄覽圖》中，說明后兩幅圖都依據(jù)了奧氏1587年之后的版本，與《輿地山海全圖》不屬于一個(gè)系統(tǒng)。

圖 26ˉ 輿地山海全圖 ˉ 約 1585 年 ˉ 出自章潢《圖書編》卷二十九

在1602年前，與《坤輿萬國全圖》和《兩儀玄覽圖》屬于同一個(gè)系統(tǒng)，同時(shí)圖形和內(nèi)容最接近于后者的，只有另一幅《山海輿地全圖》（圖27）。與1584年的同名地圖不同，該圖的原本是利瑪竇于萬歷二十八年（1600）在南京時(shí)所繪，據(jù)說有南京吏部主事吳中明刻本，但現(xiàn)已不傳。幸運(yùn)的是，這個(gè)原本被相繼摹刻在馮應(yīng)京刊刻的《月令廣義》（1602）和王圻的《三才圖會》（1609）中，尤其隨著《三才圖會》的廣泛傳播而影響深遠(yuǎn)。

圖 27ˉ 山海輿地全圖 ˉ1609 年 ˉ 出自《三才圖會》

與《輿地山海全圖》的橢圓形相比，該圖只是略呈橢圓形，更接近于圓形。圖四角上有題識如下：“外三圈天球定天度晝夜長短影候”“內(nèi)一圈地球分天地五州區(qū)境之略”“圖中橫豎三十六方每方中各十度”“地球橫豎經(jīng)緯界線別方隅稽度數(shù)”。從題識看，現(xiàn)有的圖取消了原圖中所有的“外三圈天球”和“經(jīng)緯線”，所以是原圖的一個(gè)簡化版。但是，原圖的基本面貌，應(yīng)該說都得到了保留。這些部分在兩年后利瑪竇于北京所繪的《坤輿萬國全圖》中，都能找到對應(yīng)之處，包括我們前面提到的“火腿狀”的南美洲下部。

正是這個(gè)《三才圖會》本《山海輿地全圖》，才是包括Gari Ledyard在內(nèi)的眾多學(xué)者苦苦尋找的《天下圖》中的秘密所在，是后者圖形知識的主要來源。[49]

第一，讓我們從地圖西部并橫跨中線的歐亞非（地圖中的歐羅巴、亞細(xì)亞和利未亞）大陸開始。這個(gè)大陸現(xiàn)有的中線并不是西方地圖（如其原型奧特里烏斯《寰宇大觀》）中的零度經(jīng)線，而是利瑪竇為了適應(yīng)中國讀者的需要，將之從福島（加納利群島）所在的本初子午線，搬移了將近180°（實(shí)為170°），挪至現(xiàn)有位置的結(jié)果。這一挪移表面上看來，把原本位于東部邊緣的中國搬到了地圖靠近中心的位置，似有諂媚中國之嫌；但究其實(shí)質(zhì)并不盡然。正如我們在《三才圖會》本所見的那樣，原本位于絕對中心的中國（“大明國”），在這樣的世界地圖中，其位置反而是相對化了（位于其中心偏左處，而且所占面積也不大）。那么，如果要恢復(fù)中國原有的中心位置，第一件需要做的事，無疑要使這個(gè)大陸繼續(xù)往中心移動(dòng)，使其成為一個(gè)中央大陸。

第二，當(dāng)我們把這個(gè)中央大陸與《天下圖》中央大陸（圖28）做比對時(shí)即可發(fā)現(xiàn)，其中的名稱居然都存在準(zhǔn)確的對應(yīng)和對位關(guān)系，如“高麗”—“朝鮮”、“大明國”—“中國”、“日本”—“日本國”、“琉球”—“琉球國”、“安南”—“安南國”、“沙漠”—“沙漠”、“昆侖”—“昆侖”。

圖 28ˉ《天下總圖》局部：中央大陸

第三，把這個(gè)中央大陸的方位做個(gè)調(diào)整，讓它按逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)45°，再聚焦到中央大陸，即可發(fā)現(xiàn)，它開始變得令人眼熟起來——一個(gè)如同半月形的側(cè)面“人臉”，開始浮現(xiàn)出來（圖29）。再把這張“人臉”的下半部分與《天下圖》示意圖（圖30）中的同樣位置做一比較，我們在兩邊同樣看到了一個(gè)三角形空間——一個(gè)兩水夾峙的半島，然后很容易地辨識出一組新的對位關(guān)系：“太海”—“洋水”、“地中海”—“黑水”、“歐羅巴”—“西域諸國”、“利未亞”—“蕃胡十二國”。

圖 29ˉ《山海輿地全圖》局部：經(jīng)逆時(shí)針扭轉(zhuǎn) 45°的中央大陸

圖 30ˉ《天下圖》中央大陸線描示意圖

第四，當(dāng)我們把“利未亞”（即非洲）定位在“蕃胡十二國”所在的位置，那么，那條南流入海的“赤水”，順理成章地，當(dāng)然就是“西紅海”（紅海）了——值得指出的是，這一部分精確得甚至連色彩都相符。

第五，再加上“中國”部分的兩條河流——“河水”和“江水”，即“黃河”與“長江”，《天下圖》中央大陸中幾乎所有的信息，都得到了一一辨識。它所展現(xiàn)的，居然是利瑪竇時(shí)代所能了解的全部歐亞非世界。

換句話說，從利瑪竇《山海輿地全圖》到朝鮮《天下圖》的過程，猶如同一張臉經(jīng)歷了一次成功的整容手術(shù)，但經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，仍然能發(fā)現(xiàn)，這是同一個(gè)人。

經(jīng)過中央大陸的辨識，再來處理外圍的大陸，整個(gè)事就會變得易如反掌。因?yàn)檎缜懊嫠裕鈬拇箨懺凇短煜聢D》中所起的作用，是為中央大陸上的那個(gè)人臉肖像提供一副鏡框，它其實(shí)正是由《山海輿地全圖》中位于外圍的一系列破碎而并不連貫的陸地——南北美洲（南北亞墨利加州）、南極洲（墨瓦臘尼加州），加上北極和格陵蘭（臥蘭的亞大州）——連綴起來而形成的。

種種跡象表明，《天下圖》的前身即利瑪竇所繪，但經(jīng)《三才圖會》轉(zhuǎn)繪的《山海輿地全圖》。朝鮮士人李睟光(1563—1628)，于1614年作、1634年刊行的《芝峰類說》的《諸國部》中，即已提到《三才圖會》[50]，說明至少在1614年前，該書已傳入朝鮮。這就把《天下圖》產(chǎn)生的絕對年代確定在1614年之后。

四、圖形知識的重構(gòu)：以《五岳真形圖》為視野

在澄清了《天下圖》“是什么”（也就是它的圖形來源）問題之后，我們的任務(wù)只完成了一半。如今需要解決的是“為什么”（也就是圖的意蘊(yùn)）的問題。即，為什么要把《山海輿地全圖》改造或重構(gòu)成為《天下圖》？或者說，從《山海輿地全圖》出發(fā)，《天下圖》究竟要走到哪兒去？去干什么？對這些問題的回答，構(gòu)成了本文后半部分的任務(wù)。

從方法論的角度，上述兩部分的任務(wù)或許可以借助藝術(shù)史家E.貢布里希的兩條著名術(shù)語來概括。第一條是“先制作后匹配，先創(chuàng)造后指稱”（making will come before matching，creation before reference）[51]，意為擺弄雪團(tuán)的行為要永遠(yuǎn)早于賦予手中的雪團(tuán)以某些特征并將其稱作某人的行徑；從這種意義上來說，《天下圖》的制作緣由或許僅僅出自制作者想要畫出一張不同于《山海輿地全圖》的地圖，就像有一天一位突然不滿意于自己那張臉的女人，拿起化妝品為自己畫了另一張臉——當(dāng)然，她不能隨心所欲地化妝，而是必須順應(yīng)自己五官和面容的條件，所以她妝容下的那張臉總是可以被辨識出來的。第二條術(shù)語是“圖式和修正”（schema and correction）[52]，其原意為藝術(shù)家總是從某種現(xiàn)成的圖式（慣例或藝術(shù)傳統(tǒng)）出發(fā)，不斷通過種種“修正”的行為，使筆下的形象最終與現(xiàn)實(shí)世界匹配（matching）。正如貢布里希所用的“修正”（correction）一詞所暗示的，如若我們?nèi)コ暿嫌^念中根深蒂固的寫實(shí)主義理想，而代之以任何一種“理想”（既可以是寫實(shí)主義，也可以是非寫實(shí)主義或任何主義的“理想”），那么，這兩套術(shù)語均可毫無違和地用于本文的場合。那么，什么是在制作過程中，《天下圖》所欲匹配的“理想”？

我們還是從中央大陸出發(fā)。《山海輿地全圖》中支離破碎的大陸，為什么要整合成《天下圖》中那略呈矩形、有山海河岳交錯(cuò)流峙的形狀？

1910年，日本地理學(xué)家小川琢治將一幅日本所藏17世紀(jì)版《五岳真形圖》中的《東岳真形圖》，與實(shí)地考察用等高線繪制的泰山地形圖做了比較分析，從而得出一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，即《五岳真形圖》貌似雜亂的線條，其實(shí)是用類似于現(xiàn)代等高線制圖法的地圖繪制思想而繪制的（圖31）。這一發(fā)現(xiàn)后來被李約瑟的《中國科學(xué)技術(shù)史》第五卷《地學(xué)》所引用，后者盛贊“這幅圖中所用勾畫山形的方法完全不遜于近代所用的方法”[53]。1987年，中國地圖學(xué)者曹婉如、鄭錫煌發(fā)表了《試論道教的五岳真形圖》一文，將小川所引圖（圖32為其原圖）與明正統(tǒng)十年（1445）重輯的《正統(tǒng)道藏洞玄部靈圖類》中的《東岳真形圖》（圖33）做了比較，發(fā)現(xiàn)它們“雖有一定差別，但仍可以看出山體逶迤之處，二者大致相同”[54]。更為重要的是，兩位學(xué)者在這些圖后還發(fā)現(xiàn)了一段文字：“黑者山形，赤者水源，黃點(diǎn)者洞穴口也。畫小則丘陵微，畫大則隴岫狀。葛洪謂高下隨形，長短取象……”這段文字中所描繪的內(nèi)容完全可以在上述彩圖中得到印證。尤其是文中提到的葛洪之言“高下隨形，長短取象”，與一部托名為葛洪的晉代文獻(xiàn)《漢武帝內(nèi)傳》中的描述，如出一轍：

帝又見王母巾笈中，有卷子小書，盛以紫錦之囊。帝問：“此書是仙靈之方邪？不審其目，可得瞻眄否？”王母出以示之曰：“此《五岳真形圖》也。昨青城諸仙就我求請，今當(dāng)過以付之。乃三天太上所出，其文秘禁極重，豈女穢質(zhì)所宜佩乎？今且與汝《靈光生經(jīng)》，可以通神勸志也。”帝下地叩頭，固請不已。王母曰：“昔上皇清虛元年，三天太上道君下觀六合，瞻河海之短長，察邱岳之高卑，立天柱而安于地理，植五岳而擬諸鎮(zhèn)輔，貴昆陵以舍靈仙，尊蓬邱以館真人，安水神乎極陰之源，棲太帝于扶桑之墟。于是方丈之阜，為理命之室；滄浪海島，養(yǎng)九老之堂。祖瀛元炎，長元流生，鳳麟聚窟，各為洲名。并在滄流大海元津之中，水則碧黑俱流，波則振蕩群精。諸仙玉女，聚于滄溟，其名難測，其實(shí)分明。乃因川源之規(guī)矩，睹河岳之盤曲。陵回阜轉(zhuǎn)，山高隴長，周旋委蛇，形似書字。是故因象制名，定實(shí)之號。畫形秘于元臺，而出為靈真之信。諸仙佩之，皆如傳章，道士執(zhí)之，經(jīng)行山川。百神群靈，尊奉親迎。女雖不正，然數(shù)訪山澤，叩求之志，不忘于道。欣子有心，今以相與，當(dāng)深奉慎，如事君父，泄示凡夫，必致禍及也。”[55]

圖 31ˉ上：東岳真形圖 ˉ出自 17 世紀(jì)日本漢籍；下：東岳泰山的現(xiàn)代等高線圖 ˉ 小川琢治 ˉ1910 年

圖 32ˉ 東岳真形圖 ˉ 日本平添篤胤原藏卷子本《靈寶五岳真形圖》彩繪圖

圖 33ˉ 東岳真形圖 ˉ1445 年 ˉ 出自《正統(tǒng)道藏洞玄部靈圖類》

故事說西王母與漢武帝在延靈之臺相會，王母所賦予漢武帝的《五岳真形圖》，即來自太上道君某一日在天上“下觀六合，瞻河海之長短，察丘岳之高卑”的結(jié)果。太上道君把五岳按照中央四方的方式布置停當(dāng)，并把昆侖山放置在最尊貴的地方，讓諸仙居住；然后觀察山川河流曲直的走向、高低起伏的樣態(tài)，它們那回旋盤曲的線條，就像是書寫的文字那樣。也就是說，《五岳真形圖》那形如文字的圖畫，并不是向壁虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是道士們借助于神仙（太上道君和西王母）俯察一切的眼光，所看到的宇宙真相（山川河流的“真形”）。

事實(shí)上，《天下圖》也是類似眼光的產(chǎn)物。只不過《天下圖》依據(jù)的“真形”，首先是利瑪竇《山海輿地全圖》，其次是該地圖所綜合的當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的世界地理知識而已。正是借助于“真形圖”眼光，《天下圖》的作者猶如前文中提到的那位創(chuàng)世英雄太上道君，邁出了他“重整河山”的第一步：將《山海輿地全圖》中支離破碎的河山，初步改造成《天下圖》中那個(gè)略近方形、有河海山川流峙的大陸。

第二步，他重新安排了“五岳”的位置。這里的“五岳”其實(shí)要按照前文提及的“外五岳”（“廣野山、麗農(nóng)山、廣桑山、長離山、昆侖山”）而不是“內(nèi)五岳”（“泰山、嵩山、華山、恒山、衡山”）來理解，但其契機(jī)卻仍然根植于作者所欲超越的《山海輿地全圖》中。后者的圖例文字有云“內(nèi)一圈地球分天地五州區(qū)境之略”，這里的“五州”無疑指地圖上已有所表現(xiàn)的“亞細(xì)亞”“歐羅巴”“利未亞”“南北亞墨利加”和“墨瓦臘尼加”；如此這般的“五州”信息未必會對《天下圖》的作者產(chǎn)生意義，但它們很有可能對后者起到了提示與刺激的作用，促使后者在制圖時(shí)以自己更熟悉的方式取而代之。本來，正如我們在《坤輿萬國全圖》中看到的那樣，原先傳統(tǒng)中國地圖中起特殊作用的“昆侖”，已經(jīng)在利瑪竇拼合西方地圖的過程中被相對化了，變得渺不足論；但在木版化過程（例如鐫刻為《山海輿地全圖》）中，盡管地圖必須適應(yīng)一定程度上的簡化，或許是木刻圖作者的傳統(tǒng)文化心理使然，但或者僅僅出自偶然的原因，“昆侖”一詞仍被選中而成為地圖上為數(shù)不多的地名之一，這居然成就了它從遺忘中被拯救的命運(yùn)，并進(jìn)一步成為《天下圖》作者在想象中構(gòu)筑的世界中心之一。而在這一過程中，上述《五岳真形圖》中的“昆侖”特殊性眼光（“植五岳而擬諸鎮(zhèn)輔，貴昆陵以舍靈仙”），同樣促使圖像作者將其與道教杜光庭的“外五岳”思想結(jié)合，將《山海輿地全圖》中原先的“五州”，整合為《天下圖》中的另一個(gè)“五岳”系統(tǒng)。

值得關(guān)注的是，事實(shí)上當(dāng)時(shí)還存在一種現(xiàn)成的圖像資源以幫助圖像作者達(dá)成目的。章潢的《圖書編》和高濂的《遵生八箋》中，都記錄有一種《五岳真形圖》，它們將符箓化的五岳“真形”，排列成一種五瓣梅花的形狀（圖34）；而《古今圖書集成》中收錄的一幅《唐五岳真形鑒圖》，更是將五岳排列成十字形狀（圖35），從而為《天下圖》的作者按現(xiàn)有方式排列五岳，提供了直接的圖像依據(jù)。

圖 34ˉ五岳真形圖 ˉ1585 年 ˉ出自章潢《圖書編》卷五十九

圖 35ˉ 唐五岳真形鑒圖 ˉ 出自《古今圖書集成·經(jīng)濟(jì)匯編·考工典》第二百二十五卷

現(xiàn)在，《天下圖》作者要著手完成他匹配圖像的第三個(gè)步驟：將外圍大陸進(jìn)一步納入文化的理想。這回他所依據(jù)的文化資源，是具有獨(dú)特地理空間的《山海經(jīng)》系統(tǒng)；本來，從《山海輿地全圖》出發(fā)去援引《山海經(jīng)》的文本資源，是順理成章的事。這使得圖像作者于中央大陸和海外五岳之外，可以輕而易舉地將外圍大陸闡釋成《山海經(jīng)》中的大荒世界（那些難以索解的音譯地名和國家，無不昭示著這一點(diǎn)）；并最終將作者改造《山海輿地全圖》而成的三重套疊結(jié)構(gòu)，完整地納入《山海經(jīng)》“海內(nèi)—海外—大荒”的意義框架。

當(dāng)然，也不能排除將其納入鄒衍“九九州”意義系統(tǒng)的可能性。現(xiàn)存利瑪竇《坤輿萬國全圖》和《兩儀玄覽圖》中，均有南京吏部主事吳中明的序，明確提到“鄒子稱中國外如中國者九，稗海環(huán)之，其語似閎大不經(jīng)”，并以之與中國傳統(tǒng)的“齊州之見”做對比，嘲笑后者之“東南不逾海，西不逾昆侖，北不逾沙漠，于以窮天地之際，不亦難乎”。[56]吳中明同時(shí)也是南京刻本《山海輿地全圖》（現(xiàn)已佚，即《三才圖會》中《山海輿地全圖》的原型）的主事者。不過筆者以為，作為基督徒的吳中明序文中引用鄒衍，意在驚贊利瑪竇圖中世界之浩瀚無窮；這種在《天下圖》作者眼中看來，在長他人志氣的情緒，正是其重整河山時(shí)所欲針對和征服的情緒，故較之《山海經(jīng)》世界，其征引之可能性并不大。

最后，只剩下地圖最外圈的圓形需要闡釋。利瑪竇《坤輿萬國全圖》的橢圓形，并不是地球的形狀，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)歐洲最先進(jìn)的橢圓形等積投影畫法，對地球兩半球的同時(shí)平面展開。《山海輿地全圖》將其從橢圓形改繪成略近圓形的形狀，將地球的五大洲都集中在一個(gè)球形上，如果不是出于純粹的誤讀，就只有通過僅僅是版面設(shè)計(jì)的原因來解釋。但《天下圖》的作者卻繼承或積極利用了這種誤讀，一方面把圓形按照傳統(tǒng)的“天圓地方”的宇宙觀和分野星占學(xué)來理解；另一方面，更把它放入道家神話和“五岳真形圖”的系統(tǒng)，最終形成一種以“背負(fù)青天朝下看”的俯瞰視角所看到的世界景觀（一個(gè)名副其實(shí)的“天下”）。

《天下圖》就是這樣煉成的。

五、昆侖山與長白山：風(fēng)水學(xué)說背后的觀念

那么，《天下圖》中央大陸究竟是誰的肖像？《天下圖》的作者究竟是誰？為什么《天下圖》有兩個(gè)中心、兩組五岳？這究竟表達(dá)了他的什么情懷，什么意愿，什么思想？

讓我們重新回到本文開頭引用的圖像（圖4）中的一個(gè)細(xì)節(jié)。與康熙二十三年款《天下圖》同款的這幅《天下圖》（圖36），與前者一樣有一個(gè)八邊形的外框。黃時(shí)鑒很早就指出這個(gè)外框與“道家常用的八卦有聯(lián)系”[57]，但沒有說出為什么，現(xiàn)在我們可以根據(jù)這個(gè)材料做出肯定的回答。圖4的外框上，從西北方位開始有三行奇怪的字，用墨書題寫在外框內(nèi)側(cè)的邊緣。西北方向往下墨書三行：第一，干亥龍亥首亥坐向巳破；第二，干亥龍亥坐向丁艮得丙破；第三，干亥龍亥首亥坐巳向，丁艮得丙破。關(guān)于這三行字和它們的意思，筆者請教了相關(guān)堪輿學(xué)專業(yè)人士。幸承中國文物學(xué)會會員許力先生轉(zhuǎn)致臺灣道教天一宗陳恭至宗主的意見，謹(jǐn)錄如下：

圖中墨書三行，自上而下依次，其一“干亥龍亥首亥坐向巳破”；其二“干亥龍亥坐向丁艮得丙破”；其三“干亥龍亥首亥坐巳向，丁艮得丙破”。

此三行皆堪輿學(xué)的語言。大意是：如果風(fēng)水中的龍脈（龍亥）與八卦的位置（干亥）對應(yīng)重疊，那么所求的人才與運(yùn)勢，都將在某一個(gè)特定方位（丁艮得）應(yīng)驗(yàn)。而對應(yīng)的弱點(diǎn)（巳破、丙破）也會顯現(xiàn)。

圖 36ˉ《天下總圖》細(xì)節(jié)：中國、朝鮮、昆侖與安南所在位置

筆者結(jié)合八卦形堪輿羅盤示意圖（圖37），對該《天下圖》的圖像做了重新解讀，發(fā)現(xiàn)了該圖在當(dāng)時(shí)被使用的蛛絲馬跡，認(rèn)為這種使用的背后，極可能隱匿著某些重大的歷史情勢與信息。根據(jù)后天八卦的方位，“干”為西北，這一位置正好與中央大陸上的“昆侖”重疊；而“艮”在東北，該方位與“朝鮮”位置重合；第三個(gè)方位“巳”在東南，與之同位的國家正好是“安南”。結(jié)合墨書和圖像，出現(xiàn)在《天下圖》上的這些話，其大概意思很可能是說：風(fēng)水中的“龍亥”（龍脈）和八卦的位置“干亥”都重疊在西北“昆侖”之位上，因而所求的人才與運(yùn)勢，都會在“丁”尤其在“艮”（即“朝鮮”）的方位上，而相應(yīng)的弱點(diǎn)，也就是可能破壞運(yùn)勢的位置，則在“巳”和“丙”位（基本上都指“安南”）。這是為什么？

圖 37ˉ 后天八卦堪輿羅盤示意圖

為了能夠更好地解決上述問題，我們有必要訴諸那個(gè)時(shí)代的風(fēng)水學(xué)說。當(dāng)時(shí)最著名的風(fēng)水著述，無疑是成書于明嘉靖年間的徐維志、徐維事兄弟所著《地理人子須知》。該書第一篇《總論中國之山》，講述中國山水大勢及其與昆侖的關(guān)系：

朱子曰：“河圖言昆侖為地之中。”中國至于闐二萬里。于闐貢使自言西去四千三百余里即昆侖。今中國在昆侖東南，而天下之山祖于昆侖，惟派三干以入中國。其入夷國之山無可考，亦不足論。今以中國言之，其河北諸山，則自北寰武、嵐憲諸州，乘高而來，山脊以西之水，流入龍門西河，脊東之水，流于幽冀，入于東海。其西一支為湖口泰岳。次一支包汾晉之原而南出，以為析城、王屋，而又西折為雷首。又一支為恒山，又一支為太行山。太行山一千里，其山高甚。上黨在山脊，河?xùn)|河北諸州在山支。其最長一支為燕山，盡于平梁。大河以南諸山，則關(guān)中之山，皆自蜀漢而來。一支至長安而盡。關(guān)中一支生下函谷。以至嵩、少，東盡泰山。一支嶓冢、漢水之北生下，盡揚(yáng)州江南諸山，皆祖于岷江，出岷山。岷山夾江兩岸而行，那邊一支，去為江北許多去處。這邊一支，分散為湖南、閩、廣，盡于兩浙、建康。其一支為衡山，而盡于洞庭、九江之西。其一支度桂嶺，則包湘源，而北經(jīng)袁筠之地，以盡于廬阜。其一支自南而東，則包彭蠡之原，度歙黃山，以盡于建康。又自天目山分一支，盡于浙江西之山，皆自五嶺贛上來，自南而北。閩廣之山，自北而南。一支則又包浙江之原，北首以盡會稽，南尾以盡閩粵。此中國諸山祖宗支派之大綱也。[58]

結(jié)合書中所附的《中國三大干龍總覽之圖》（圖38），即可理出中國山水的脈絡(luò)如下：昆侖為“眾山之祖”，去中國約二萬五千里之遙；中國位于昆侖之東南；從昆侖出發(fā)，向中國發(fā)出三條龍脈（干龍）。北龍是黃河之北眾山的大勢走向，經(jīng)山西而往幽燕，太行山、北岳恒山和燕山都是它的支脈，然后向“東北渡遼海以入于海”；中龍為黃河以南、長江以北的山勢走向，從關(guān)中、蜀漢而來，往陜西、河南而去，經(jīng)西岳華山、中岳嵩山到東岳泰山而盡；南龍是長江以南眾山的大勢走向，從岷江、岷山出發(fā)，經(jīng)過南岳衡山，分散為湖南、福建、廣東，以及浙江、江蘇的眾山。鑒于該書的很多篇章（包括此處的《總論中國之山》和《中國三大干龍總覽之圖》），與前述《山海輿地全圖》一樣，均被收入王圻的類書《三才圖會》地理編之中，而后者作為明代最為著名的圖文類書，于明萬歷三十七年（1609）出版后，一時(shí)風(fēng)行海內(nèi)外，洛陽為之紙貴；對于17—18世紀(jì)的朝鮮來說，該書是不難獲得的資源。

圖 38ˉ《中國三大干龍總覽之圖》圖形分析：從昆侖出發(fā)的三大干龍走向

對本文而言，上述信息中最重要的兩條：第一，五岳盡在三大干龍之中；第二，從西北（昆侖）到東北（遼海），是北龍的走向。但是，《地理人子須知》中的風(fēng)水理論，持“三干之龍，中干為最尊，次北干，又次南干”的看法；既然最尊貴的是中干之龍，故徐氏兄弟仍將明朝興起的國運(yùn)，放在“中龍”的脈絡(luò)之上（“中干之旺氣乃萃于四州鳳陽，我皇朝熙祖、仁祖二陵在焉”[59]）。“北龍”雖然提及，但并不占據(jù)特殊的地位。同時(shí)代另一位地理學(xué)家王士性（1547—1599）另立新說，將《地理人子須知》的“干龍”學(xué)說，進(jìn)一步發(fā)展成一種動(dòng)態(tài)的歷史哲學(xué)。在后者看來，龍脈并非始終如一，而是存在著從中往北再往南的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)移，即從“中龍”轉(zhuǎn)向“北龍”再轉(zhuǎn)向“南龍”；從而，中國歷史從三皇五帝、周秦漢唐（所謂“中龍先發(fā)”），經(jīng)匈奴、突厥和遼金元的入主中原（“北龍次之”），到宋朝的南渡和明太祖的中興（“南龍王方始”）的演變，其背后則是“天運(yùn)循環(huán)，地脈移動(dòng)，彼此乘除之理”的風(fēng)水運(yùn)程和規(guī)律。[60]這種理論顯然旨在為“南龍”張目，以證明明朝統(tǒng)治的合法性。但是，頗為吊詭地，它卻為后世新的“北龍”學(xué)說的再生，以及歷史哲學(xué)的再一次改弦更張，提供了理論基礎(chǔ)。

康熙四十八年（1709），康熙皇帝“發(fā)表”了一篇宏論，對于發(fā)生在中國的天命轉(zhuǎn)移背后的風(fēng)水原理，做出了破天荒的新闡釋：

泰山山脈自長白山來

古今論九州山脈，但言華山為虎，泰山為龍，地理家亦僅云泰山特起東方，張左右翼為障，總未根究泰山之龍于何處發(fā)脈。朕細(xì)考形勢，深究地絡(luò)，遣人航海測量，知泰山實(shí)發(fā)龍于長白山也。長白綿亙?yōu)趵希街膰偃甲ⅲ瑸樗苫āⅧ喚G、土門三大江之源。其南麓分為二干，一干……東至鴨綠，西至通加，大抵高麗諸山，皆其支裔也。其一干自西而北，至納祿、窩集，復(fù)分二支：北支至盛京，為天柱、隆業(yè)山，折西為醫(yī)巫閭山；西支入興京門，為開運(yùn)山，蜿蜒而南，磅礴起頓，巒嶺重疊，至金州旅順口之鐵山，而龍脊時(shí)伏時(shí)現(xiàn)海中，皇成、黿磯諸島，皆其發(fā)露處也。接而為山東登州之福山、丹崖山，海中伏龍于是乎陸起，西南行八百余里，結(jié)而為泰山，穹崇盤屈，為五岳首。此論雖古人所未及，而形理有確然可據(jù)者。或以界海為疑，夫山勢聯(lián)屬而喻之曰龍，以其形氣無不到也。班固曰：形與氣為首尾。今風(fēng)水家有過峽，有界水，渤海者，泰山之大過峽耳。宋魏校《地理說》曰：傅乎江，放乎海。則長白山之龍，放海而為泰山也固宜。且以泰山體位證之，面西北而背東南，若云自函谷而盡泰山，豈有龍從西來而面反西向乎，是又理之明白易曉者也[61]。

康熙宏論的目的無疑也在論證滿族入主中原的歷史合法性，本質(zhì)上與論證明朝合法性的風(fēng)水理論并無二致。但其“理論創(chuàng)新”之處在于，他一方面虛化了傳統(tǒng)風(fēng)水理論中的“昆侖”中心論，另一方面則凸顯了新的“長白山”中心論。泰山在中國傳統(tǒng)政治學(xué)說中有著重要意義，它不僅是五岳之一，更是五岳之首，是歷代帝王封禪并取得天命的場所。康熙建構(gòu)的“泰山山脈自長白山來”的“長白山”中心論，也意味著將所有的中原正統(tǒng)論及其背后的風(fēng)水學(xué)說一掃而空，確立了以圣山崇拜為基礎(chǔ)的北方的神圣性，為清朝南下進(jìn)入并統(tǒng)治中原，提供了貌似天經(jīng)地義的理由。

事實(shí)上，這種新風(fēng)水理論是康熙朝一系列政治操作與實(shí)踐的合乎邏輯的終點(diǎn)。康熙十六年(1677)，康熙派人前往長白山拜謁，諭曰：“長白山發(fā)祥重地，奇跡甚多，山靈宜加封號，永著祀典，以昭國家茂膺神貺之意。”翌年，康熙冊封長白山為“長白山之神”，并定其與中原五岳同等的祀典規(guī)格，以及每年春秋兩次的常例致祭、慶典臨時(shí)告祭的祭祀制度[62]，將其地位由金代的“王”和“帝”，提高到至高無上的“神”，促使長白山逐漸從一座地方性名山，演化成一座為中原龍脈提供合法性的“圣山”。

有意思的是，清朝皇帝對于長白山“圣山”形象的建構(gòu)，隨即也在長白山以南的朝鮮王朝那里引發(fā)了同樣的“造圣”運(yùn)動(dòng)。根據(jù)李花子的研究，本來在李朝朝鮮之初，“長白山”（朝鮮稱為“白頭山”）被視為域外之山，朝鮮君臣更愿意將其當(dāng)作一座“胡地”之山，屬于女真“野人部落”的山。當(dāng)時(shí)朝鮮王朝崇奉的四岳分別是東岳三角山、南岳智異山、西岳松岳山和北岳鼻白山，根本就沒有“白頭山”。到康熙五十一年（1712）穆克登勘邊、中朝定界，“長白山”成為中朝的界山之后，因?yàn)樗囊徊糠殖蔀槌r之山，它才開始映入朝鮮人的眼簾，此后的朝鮮地圖開始清晰標(biāo)出鴨綠江、圖們江和長白山天池。只有到了朝鮮英祖時(shí)期（1724—1776年），才開始長白山國家祀典化的階段。經(jīng)過英祖三十七年（1760）和四十三年（1766）兩次御前論辯，朝鮮確定了以長白山取代鼻白山成為北岳，并施以望祀之禮的制度。“這樣一來，長白山作為興王肇基之所，在清朝和朝鮮都得到了尊崇，清朝是在五岳之外祭祀‘長白山之神’，祀典如五岳；朝鮮則定長白山為四岳之一的北岳”。[63]

李花子等學(xué)者正確地指出了在崇奉長白山問題上，清朝與朝鮮之間的連帶關(guān)系，但似乎并未給出這種連帶關(guān)系的內(nèi)在理由。在筆者看來，其間的關(guān)鍵因素仍在于我們前述的新風(fēng)水理論，即康熙宏論中所說，從長白山南麓出發(fā)，發(fā)出了兩條干龍，一條“東至鴨綠，西至通加，大抵高麗諸山，皆其支裔也”；另一條通向清朝的龍興之地，再渡海到達(dá)泰山。換句話說，朝鮮與清朝其實(shí)共享著同一條發(fā)源于長白山的龍脈，可謂真正的長白山“命運(yùn)共同體”。進(jìn)一步講，朝鮮同樣是清朝正朔的奉系者，也是它的受益者。這一點(diǎn)，與人們長期以來形成的朝鮮始終奉明為正朔的傳統(tǒng)觀念，似乎十分不同。

然而，這種關(guān)系的另一面正是奉明為正朔的思想意識。這在英祖朝應(yīng)該說表現(xiàn)得更加充分。肅宗三十年（1704），在明亡整整一個(gè)甲子的時(shí)候，朝鮮在宮中建成大報(bào)壇，為了報(bào)答明神宗在朝鮮遭受日本豐臣秀吉侵略之際毅然出兵援救、“再造邦國”之恩。在英祖二十五年（1748）之前，大報(bào)壇一直“獨(dú)祀神宗”；到了這一年，在英祖的力主之下，經(jīng)過幾次討論，終于導(dǎo)致在大報(bào)壇將神宗、崇禎與明太祖“三皇并祀”的局面。正如孫衛(wèi)國所言，“其崇祀對象由一帝而成三帝，雖然報(bào)恩之意仍在，但更主要的在于表明朝鮮與整個(gè)明朝的關(guān)系，而并非只是局限于報(bào)恩”，“這樣大報(bào)壇就不只是三位皇帝的祭壇，而是代表整個(gè)明朝，是朝鮮強(qiáng)化正統(tǒng)的重要場所”。[64]這同時(shí)意味著朝鮮已成為明朝正朔的完整繼承者。由英祖一人而完成的上述事業(yè)，看上去十分矛盾，卻是朝鮮左右逢源的全身之道：一方面通過大報(bào)壇表達(dá)尊周思明的情感和皇明香火盡在于斯的正統(tǒng)意識；另一方面又借助于與清朝共同的“圣山”，以分享統(tǒng)治的合法性，以及朝鮮山川作為“北龍”之一的自豪感。

這種矛盾意識同樣體現(xiàn)在《天下圖》中。為什么地圖上除了昆侖山和五岳，在東北方位朝鮮的上方，還有一個(gè)“肅慎國”和一座“龜山”？

“肅慎國”的文獻(xiàn)出處有二。

第一，《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》：“大荒之中，有山名曰不咸。有肅慎氏之國。”

第二，《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》：“肅慎之國在白民北。有樹名曰雄常，先入伐帝，于此取之。”

考此處“肅慎國”，其所處位置在中央大陸，應(yīng)在“海內(nèi)”，故與兩處文字所及之“大荒”和“海外西”均不合。但“肅慎”是歷史民族的名稱。《竹書紀(jì)年·五帝紀(jì)》記：“息慎氏來朝，貢弓矢。”《左傳》魯昭公九年載，周天子在列舉其疆土四至?xí)r稱：“肅慎、燕、亳，吾北土也。”《國語·魯語下》則記“肅慎氏貢楛矢石砮，其長尺有咫。先王欲昭其令德之致遠(yuǎn)也，以示后人，使永監(jiān)焉，故銘其楛曰‘肅慎氏之貢矢’”[65]，說明肅慎人是一個(gè)擅長弓矢的民族。《山海經(jīng)》提到的“肅慎氏之國”，旁邊“有山名曰不咸”，二者亦與《晉書·四夷傳》所記“肅慎氏，一名挹婁，在不咸山北”相合。今天多數(shù)學(xué)者認(rèn)為“不咸山”即今長白山，而“肅慎國”作為東北最早被記錄的歷史民族，即為女真和今滿族人的前身。[66]

而“龜山”則出自《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》：“海內(nèi)西北陬以東者。蛇巫之山，上有人操柸而東向立。一曰龜山。”

這里的“龜山”除了所處的地理位置在“海內(nèi)北”（或“海內(nèi)西北陬以東者”），與其所在地圖的位置相合之外，并沒有太多的信息；也不清楚這個(gè)“龜山”與“蛇巫之山”有什么關(guān)系。

有意思的是，在同屬《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》的經(jīng)文中，恰好記載有“蓋國在燕南，倭北。倭屬燕。朝鮮在列陽東，海北山南。列陽屬燕。列姑射在海河州中”。這暗示此處的“龜山”應(yīng)與東方的“朝鮮”不太遠(yuǎn)。經(jīng)文中還提到“朝鮮”在“海北山南”，盡管沒有提是哪座山的南面，但從《天下圖》看，朝鮮的位置恰在“龜山”之南，是千真萬確的。

綜合以上信息及相關(guān)討論，筆者傾向于得出如下結(jié)論。

第一，在《天下圖》作者的心目中，位于“朝鮮”和“肅慎國”之間的“龜山”，是北方的一座重要的、與二者皆有淵源的山。

第二，此處的“肅慎國”，其信息不應(yīng)該按照《大荒經(jīng)》或《海外經(jīng)》中的神話模式，而應(yīng)該按照《左傳》《國語》和《晉書》中的歷史模式來理解；它的實(shí)際位置就在它該出現(xiàn)的地方。既然肅慎旁邊的山叫“不咸”，那么“不咸”與“龜山”就應(yīng)該是同一座山——長白山。

第三，中國部分一共出現(xiàn)了七座山，其中的五座即五岳（內(nèi)五岳），如果第六座山真如我們所論證的是長白山，那么，第七座山也絕不可能是一座平凡的山。那么，為什么出現(xiàn)在南方的第七座山是“天臺山”呢？

第四，如果七座山的出現(xiàn)不是偶然的，那么它們的排列也不會是偶然的。按照《中國三大干龍總覽之圖》，從昆侖向中國出發(fā)的山脈分成北、中、南三大干龍，若把《天下圖》中的七座山按同樣的方式連接一下，我們得到的其實(shí)是一幅簡化的《中國三大干龍總覽之圖》——其中連接恒山和龜山（長白山）的是北龍；連接華山、嵩山和泰山的是中龍；連接衡山和“天臺山”的就是南龍。[67]

第五，再把它與前圖的細(xì)節(jié)做一比對，即可恍然大悟：正如“龜山”對應(yīng)著“朝鮮”和“女真”之上、鴨綠江之側(cè)的那座無名之山（參見圖38，其實(shí)質(zhì)即“長白山”），“天臺山”對應(yīng)著的其實(shí)是靠近南龍盡頭的那座“天目山”——因?yàn)榧疅o名的“天目山”對于朝鮮觀眾的意義，顯然不如已在朝鮮本土開宗立派的佛教“天臺宗”，也就成為它被后者所在之山置換的可能性。聯(lián)系到整幅《天下圖》，那么，我們可以說，至少它的意蘊(yùn)之一，與朝鮮以自己的方式重新闡釋北龍的意圖有關(guān)。

有了以上風(fēng)水學(xué)說的討論和鋪墊，我們最后再回頭來處理本文和本節(jié)開頭都曾經(jīng)討論的那件八卦形《天下圖》:上面的墨書題款究竟隱藏著什么奧秘？為什么風(fēng)水中的“龍亥”（龍脈）和八卦的位置“干亥”，都重疊在西北“昆侖”之位上？為什么所求的人才與運(yùn)勢，在“丁”尤其在“艮”（即“朝鮮”）的方位上？為什么可能破壞運(yùn)勢的位置，在“巳”和“丙”位（基本上都指“安南”）？

我們無法確定，這次明顯結(jié)合《天下圖》而測的風(fēng)水運(yùn)程究竟發(fā)生在什么時(shí)候，也無法確知所測的程序和事項(xiàng)究竟為何，但我們確實(shí)擁有幾個(gè)信息——如果我們的推測不錯(cuò)——即這個(gè)故事可能涉及四個(gè)主角：八卦形《天下圖》的中心位置“嵩山”——這個(gè)位置顯然指“中國”（實(shí)際上是“清朝”）；“艮”位所指的“朝鮮”（可能也包括“龜山”，即長白山）；“巳”和“丙”位所在的“安南”；以及“龍亥”“干亥”所在的“昆侖”。

以下簡略的分析僅僅是出自本文作者的推斷——但故事的情節(jié)、主角和背景完全是真實(shí)的。

這四個(gè)主角同時(shí)在場，而且符合上述位置與評價(jià)的機(jī)緣，極有可能是在1790年的承德避暑山莊。那一年乾隆皇帝八十大壽，也是他登基以來統(tǒng)治天下的第五十五個(gè)年頭；那時(shí)他的威望和權(quán)力都達(dá)到了極致，“統(tǒng)御中外，萬國輸誠，是以荒服炎徼，莫不傾心向化，效悃來庭”，文治武功都超邁前代。慶典從承德避暑山莊開始，中經(jīng)圓明園，最后在北京的紫禁城落幕，長達(dá)數(shù)十天。參加慶典的除了清朝的滿漢文武百官、蒙古王公，還有安南、朝鮮、琉球、南掌、緬甸，以及四川與甘肅土司、臺灣生番、哈薩克等使團(tuán)，萬方輻輳，盛況空前。在盛典的過程中，曾經(jīng)發(fā)生了這么一件事：

這一年舊歷七月十六日，朝鮮人徐浩修（1736—1799）作為副使，隨朝鮮使團(tuán)渡過大凌河，經(jīng)朝陽、建昌、楊樹溝、平泉、鳳凰嶺、紅石嶺，風(fēng)塵仆仆地趕到承德，祝賀乾隆皇帝八十壽辰。在避暑山莊，他們與同樣來賀壽的安南國使團(tuán)不期而遇。這次，安南國使團(tuán)由新國王阮光平親自率領(lǐng)，不僅規(guī)格高而且人數(shù)多，受到乾隆皇帝特別隆重和熱情的歡迎。不過，在朝鮮使者眼中，這次的安南國使團(tuán)有一些異樣，因?yàn)橥ǔ沓P的安南使者，服飾與清朝不同，卻與朝鮮大體相同，“束發(fā)垂后，戴烏紗帽，被闊袖紅袍，拖飾金玳瑁帶，穿黑皮靴”。但稍后徐浩修卻發(fā)現(xiàn)，這一次來的安南君臣居然在一個(gè)最為隆重的場合，改穿了滿族服裝。一直堅(jiān)持大明衣冠就是文化正統(tǒng)的朝鮮士人很詫異，便找了機(jī)會故意問道：“貴國冠服本與滿洲同乎？”回答說：“皇上嘉我寡君親朝，特賜車服，且及于陪臣等然。又奉上諭，在京參朝祭用本服，歸國返本服……”[68]

朝鮮、安南、琉球等國本來都是以明朝為中心的朝貢體制的成員，長期以來一直奉明朝為正朔。1636年朝鮮被迫與清朝簽訂城下之盟，同意“去明國之年號，絕明國之交往”，改奉清朝之正朔；但實(shí)際上并不真正實(shí)行。明清易代之后，盡管朝鮮官方文書使用清朝正朔，但私下始終使用崇禎年號。英祖在大報(bào)壇中建成三皇并祀之后更是如此，自覺已成為明朝香火和文化的繼承者；而明代的冠冕衣裳，便成為這種文化認(rèn)同和文化優(yōu)越感的雙重標(biāo)志。安南國王阮光平則因?yàn)樾陆@得權(quán)力，渴望獲得清朝的冊封和肯定，所以主動(dòng)提出要改換清朝衣冠，以博取乾隆的歡心。這就是朝鮮使節(jié)在看到安南國王改服易色之后，大為吃驚的原因；但是另一方面，清朝的強(qiáng)大和文化乃至科技的發(fā)達(dá)，又迫使朝鮮不得不采取現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，以燕行使的身份每年兩次驅(qū)策于中朝兩地，朝鮮早已習(xí)慣和適應(yīng)了新的朝貢體系，并從這一體制中獲得好處和利益。這種極為矛盾的心理，長期以來也一直讓朝鮮處于某種矛盾的狀態(tài)——《天下圖》上一方面鐫刻康熙年號，另一方面又保留明代兩京十三省的區(qū)劃即是如此。

八卦形《天下圖》上墨書文字透露出來的四方格局，實(shí)際上正是朝鮮的真正寫照。一方面，“昆侖”代表著朝鮮尊周思明的文化理想，是傳統(tǒng)中華文化價(jià)值的核心；另一方面，“中國”代表著現(xiàn)實(shí)中作為武力、威權(quán)和利益中心的“清朝”。朝鮮自己的立場，實(shí)際上也由地圖上“朝鮮”和“安南”這兩個(gè)位置（“丁艮得丙破”）所代表。是像往常一樣實(shí)行不切實(shí)際的文化理想主義，還是遵奉趨炎附勢的現(xiàn)實(shí)主義和事大主義？尤其是，八卦顯示，對獲得人才或運(yùn)程至關(guān)重要的“艮”位，正好與朝鮮背后的“龜山”，以及所隱藏的“長白山”風(fēng)水中心論重疊在一起，更是惹人深思，讓人難以取舍，欲罷不能。

尾聲：詩人的眼光

讓我們再次回到本文開頭引用的三例李朝文人的文獻(xiàn)。

第一例文獻(xiàn)提到，生活于1577—1641年間的金坽“嘗自作《天下圖》”并因此而使自己“胸襟覺恢廓”。既然前文已把《天下圖》出現(xiàn)的絕對年代，確定在1614年（即《三才圖會》引入朝鮮）之后，那么我們可以把《天下圖》開闊“胸襟”的作用，看作是早期《天下圖》的功能之一。尤其是，當(dāng)我們將這種“胸襟”與當(dāng)時(shí)朝鮮文人實(shí)際境遇之“隔世”相結(jié)合的時(shí)候，這種功能更加明顯。

第二例文獻(xiàn)中李明漢的詩極為形象地強(qiáng)化了他自己所處的“彈丸國”與他所知道的宇宙“天衢”和“八區(qū)”之恢宏（“既未能鞭雷御風(fēng)歷天衢，又未能鼓枻乘桴環(huán)八區(qū)”）之間的巨大反差和矛盾，以至于他所采取的方式，只能借助于強(qiáng)烈的激情（“以此發(fā)憤欲狂呼”），對于這個(gè)宇宙進(jìn)行想象性的占有（“赤腳蹴踏天下圖”）。鑒于他自己去世之際（1645）明清易代（1644）才剛剛發(fā)生，故作為著名的“反清派”大臣，此處他所謂的“上帝”（“早晚持節(jié)覲上帝”），只能指朝鮮的宗主國明朝的崇禎皇帝。此時(shí)，朝鮮文人尚與中國共享同樣的文化意識形態(tài)，故詩人此時(shí)的眼光和情懷盡管仍屬于典型的朝鮮式，但其中并無明確的政治意識；這里的“天下”，所對應(yīng)的依然是金坽所謂的“胸襟”，最多是后者的一個(gè)放大版。

到了第三例文獻(xiàn)中的詩人李沃的時(shí)代，他成長和生活于明清易代之后的新世界，歷經(jīng)孝宗（1649—1659年在位）、顯宗（1659—1674年在位）和肅宗（1674—1720年在位）三朝，恰好經(jīng)歷了朝鮮王朝在對清問題上重大的政策轉(zhuǎn)向，即從孝宗意欲策劃反清復(fù)明的實(shí)質(zhì)性“北伐”，轉(zhuǎn)向肅宗于明亡一甲子之后（1704）建成大報(bào)壇，強(qiáng)化朝鮮王朝與已亡之大明在精神性上的聯(lián)系。李沃的詩句首聯(lián)從一開始即借“漢帝指輿圖”（喻指《天下圖》）重新掛在“吾王玉座輿”的情節(jié)，強(qiáng)調(diào)了這一“精神”的轉(zhuǎn)向。這里的“天下”，已不再局限于文人士大夫的抱負(fù)與“胸襟”，而是與真正的“天下”——帝王眼中的疆域或江山——交織在一起。從年代和詩句來看，這里的“天下圖”應(yīng)與現(xiàn)存最早的八卦形《天下圖》近似，盡管不一定有八卦形的外框。詩中還寫道，這幅《天下圖》在天上有二十八宿分野、在地上有九州或十二國分布（頷聯(lián)“鎮(zhèn)望星羅天有野，封疆繡錯(cuò)地分區(qū)”），這樣就更加為上述“精神”的轉(zhuǎn)移，增加了“天命”的必然性。接下來的頸聯(lián)極言“夷夏大防”的春秋大義，把創(chuàng)立華夏文明的“神禹”，與長城外的匈奴“服于”（即“單于”，為王莽時(shí)的另稱——筆者按）對立起來，從而為尾聯(lián)的最后點(diǎn)題做了鋪墊：“莫道腥塵中土污，東周今日在箕都。”這里的“東周”并非歷史概念的“東周”，而是詩人在想象中，將作為周武王時(shí)代的“箕子”和大明旗號雙重繼承者的朝鮮，與偏于“東國”一隅的朝鮮相融合的結(jié)果——意為“中土”已然淪陷，但文明的“天下”（“周”）并未淪喪，它在，而且就是現(xiàn)在東方的朝鮮。

正是在這層意義上，借助于詩人的上述眼光，我們來闡釋《天下圖》中的最后一個(gè)細(xì)節(jié)：中央大陸昆侖山南部中國之外的地方有一座叫“三天子章山”的山（圖39）。中央大陸除昆侖外一共有八座山，前文已經(jīng)對其中位于中國的七座（五岳，加“龜山”和“天臺山”）做了充分的討論，視它們?yōu)閺睦錾桨l(fā)源的“三大干龍”的不同表現(xiàn)；那么，第八座山有沒有類似的含義？

圖 39ˉ《天下總圖》局部：洋水、黑水、赤水、三天子章山

《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》說“三天子鄣山在閩西海北。一曰在海中”。另外，《海內(nèi)東經(jīng)》還有“三天子都”“天子鄣”的說法，這些表述除了表示地名之外，似乎沒有任何實(shí)質(zhì)含義[69]，只有其地望是在“海內(nèi)”與《天下圖》合。至于《山海經(jīng)》，它對于“昆侖”的描述比比皆是，遍及“海內(nèi)”“海外”和“大荒”諸經(jīng)，但與《天下圖》最接近的，無疑是出于《海內(nèi)西經(jīng)》的那段。[70]其中的“昆侖”不但位于海內(nèi)，而且附近的“赤水”“河水”“洋水”和“黑水”諸河，均與《天下圖》合，但《海內(nèi)西經(jīng)》中無一處提到“三天子鄣山”，故從表面上看，“三天子鄣山”與“昆侖”之間不存在任何關(guān)系，它們在《天下圖》中的現(xiàn)狀，似乎純屬偶然。

正是李沃的詩篇讓筆者意識到，關(guān)于二者的聯(lián)系，也許存在著不同于《山海經(jīng)》的文本來源。如果“東周今日在箕都”是真的，這豈不意味著，“吾王”同時(shí)擁有了“周王”的身份？而“周王”中，確實(shí)有一位（至少在文獻(xiàn)中）曾經(jīng)到達(dá)過“昆侖”，那就是《穆天子傳》中的“周穆王”。約成書于戰(zhàn)國年間的《穆天子傳》，是一部記載周穆王（西周的第五代天子）率領(lǐng)七萃之士，駕八匹駿馬從宗周（洛陽）出發(fā)西巡天下的故事，最遠(yuǎn)與西王母會于瑤池。有意思的是，我們會發(fā)現(xiàn)，原先以為僅僅來自《山海經(jīng)》的描述，實(shí)際上都是“穆天子”的行跡所至：大致須先“宿昆侖之阿，赤水之陽”，然后經(jīng)過“洋水”和“黑水”，最后到達(dá)西王母之邦。[71]如果我們的推斷不錯(cuò)（《天下圖》的作者在此引用的其實(shí)是《穆天子傳》中的情節(jié)），那么，位于“赤水”與“黑水”之間的“三天子鄣山”的意義就有了著落：它即一座指示著“穆天子”行跡的山，一座銘刻周穆王或者其他“天子們”豐功偉績的紀(jì)念碑。而從宗周到西王母之邦的旅途，在《天下圖》作者——至少詩人李沃們——的視野中，就幻化為一次從東方的“箕都”到西方的“昆侖”的想象性神游。

到了朝鮮借助于八卦形《天下圖》進(jìn)行堪輿博運(yùn)的時(shí)代，也就是乾隆五十五年（1790），投向《天下圖》的眼光又增添了新的內(nèi)容。一個(gè)最大的變化是，隨著朝鮮參與了清朝對于長白山造“圣”運(yùn)動(dòng)以來，清朝的長白山（地圖上的“龜山”）愈益被解讀為朝鮮的“白頭山”。與人們通常的想象非常不同，“長白山”和“白頭山”盡管在物理上是一座山，但在中國人和朝鮮人的觀念和心理中，它們曾經(jīng)是截然不同的兩座山。例如在明代羅洪先《廣輿圖》（約1541）的《朔漠圖》中，便將靠近平壤，作為松花江、混同江和寒龍江以及一條南流江之源頭的山中大淵，與更靠北的“長白山”做了區(qū)別（圖40）。這一點(diǎn)，利瑪竇的《坤輿萬國全圖》也沒有不同，他也同樣將作為鴨綠江和一條東向入海的江（疑為圖們江）的源頭的一座大山（未標(biāo)出名字），與另一座居北的“長白山”做了區(qū)分（圖41）。明顯將兩座山分別畫出并冠以兩個(gè)不同名字的是朝鮮人金壽弘（1602—1681），在他所繪的《天下古今大總便覽圖》（圖42）中，“長白山”位于上方，成為松花江、混同江的源頭，而另一座“白頭山”則是“鴨綠江”和“豆?jié)M江”（圖們江）的源頭。金壽弘的地圖中還可以看到，在兩座山之間寫有“古肅慎”“女真”字樣，說明上面的“長白山”與這兩個(gè)歷史民族更為相關(guān)。把同一座山看成兩座山，在明代中國，恐為該地當(dāng)時(shí)實(shí)際控制于女真人之手，故在地理信息上不甚精確所致；至于朝鮮人，應(yīng)與前述朝鮮長期以來視該山為“胡地”之山的觀念有關(guān)——后者要在1766年，隨著英祖將此山拔高為“北岳”之后，才會徹底改觀。將一座山一分為二，反映了當(dāng)事人心理上對此的疏遠(yuǎn)和不在乎。

圖 40ˉ 朔漠圖（長白山與白頭山局部）ˉ 羅洪先 ˉ 約 1541年 ˉ 出自《廣輿圖》

圖 41ˉ《坤輿萬國全圖》局部：長白山與白頭山

圖 42 ˉ 天下古今大總便覽圖（摹本局部：長白山與白頭山）ˉ 彩繪本ˉ110c m×77.5c mˉ 金 壽 弘 ˉ1666年 ˉ 李燦藏品

但1790年的情況已完全不同。在《天下圖》使用者眼里，此處“龜山”的含義應(yīng)該早已不是原先意義上的“龜山”，也不僅僅是清朝的“長白山”，而是朝鮮人自己的“圣山”——龍脈所在的“白頭山”。例如同時(shí)代一套出自同一畫家之手的《輿地圖冊》，其《中國地圖》（圖43）中，朝鮮上方畫出了唯一的一座“白頭山”；沒有人會懷疑，這座“白頭山”與同圖冊《天下圖》中的“龜山”（圖44）是同一座山。

圖 43ˉ 中國地圖（朝鮮國與白頭山局部 )ˉ18 世紀(jì) ˉ 韓國國立中央博物館藏

圖 44ˉ 天下圖 ( 朝鮮國與龜山局部 )ˉ18 世紀(jì) ˉ 韓國國立中央博物館藏

作者；李軍，中央美術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師