時(shí)尚的家具有時(shí)尚的美。我們的黃木箱雖然表面已經(jīng)老態(tài)，但它低調(diào)的不張揚(yáng)，遮不住溫潤如玉挺拔堅(jiān)韌的內(nèi)在氣質(zhì)，與現(xiàn)代時(shí)尚衣柜站在一起，不掩玉不溢美,倒是凸顯了它的高貴。”

兒時(shí)玩具少得可憐，一般都是老人們留下的父輩玩過的東西。因此，孩子的樂趣就是在外結(jié)伴野跑，和泥巴壘灶臺(tái)過家家。對(duì)于還沒有離開大人眼簾的三四歲或五六歲的孩子來說，地上、炕上、炕琴、米柜、衣箱，就像幾級(jí)階梯的舞臺(tái)，我們姊妹幾個(gè)天天爬上爬下又蹦又跳，玩得不亦樂乎。有時(shí)候，早睡的妹妹睡毛愣了，起身爬上炕琴，坐在那上面直愣愣地看著我們。老人們常說：小孩兒睡毛愣了，不要喊她，否則會(huì)嚇到她。所以，我們見狀不敢大笑，也不敢喊她，不敢動(dòng)她，就等著她慢慢醒來或者重新回到炕上接著睡覺。我最喜歡趴在炕琴上盯著座鐘的鐘擺來回?cái)[動(dòng)，爸爸說那里面的時(shí)針和分針是由兩個(gè)不同大小的齒輪咬扣著反向轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)鐘擺沒弦了擺動(dòng)就慢下來了直至停擺，需要及時(shí)上弦。于是我就每天觀察鐘擺，一發(fā)現(xiàn)它慢了或者停擺，就把座鐘門打開，拿出座鐘底盤下的上弦小扳手給鐘上弦，這個(gè)活兒在三四歲時(shí)就跟爸爸學(xué)會(huì)了，也成為我在家里的第一個(gè)家務(wù)活。由此，炕琴是我最寬敞的工作臺(tái)。

近百年的物件,又隨我們搬進(jìn)了新居,有它陪伴就如同和奶奶在一起。

我身邊這個(gè)黃木箱是由柞木做成的，整個(gè)箱體都是榫卯結(jié)構(gòu)，嚴(yán)絲合縫，就連箱蓋兒上的縱梁也是用4毫米左右的木棍旋上的，不知道這叫暗榫還是套榫，或叫別的什么榫。箱子涂黃釉色，箱子門鼻兒是由黃銅打造的如意狀，兩個(gè)插鎖頭的門鼻眼兒，一看就知道過去一定是配著長條長棍的黃銅鎖用的。媽媽告訴我木箱子是奶奶的物件。奶奶是上世紀(jì)頭十年生人，哪年嫁過來的我不清楚，如果說她20歲嫁人在那個(gè)年代是不算早的，假如這木箱子是奶奶的隨嫁，那么說它有90歲左右了也不為過。

插圖 耿爭

箱子到我身邊是上世紀(jì)90年代的事了。家中近百年歷史的老宅子，典型的北方農(nóng)家四合院，院內(nèi)光正房就有6間半，最西間比較小只能算半間，這些房子一直由我家居住。東西廂房6間和前院的6間門房都已經(jīng)充了公。我記事兒后，東廂房南邊的牛棚和男廁已經(jīng)改造成3間小房，歸我家所有，其中2間租出去了，一間裝滿了雜物。老宅子年久失修，后山墻已經(jīng)向外突出，似乎有塌掉的風(fēng)險(xiǎn)。

90年代伊始，我參加工作剛剛3年，一心想等攢夠2萬元錢就把老宅子翻新重建。無奈靠每月剛過百元的工資攢錢蓋房子，實(shí)在還是比較遙遠(yuǎn)的夢。父母并不知道我的夢想，就是在那個(gè)時(shí)候他們賣掉了老宅子，臨時(shí)在外租住3年。后來他們搬到工廠給分的樓房里了。幾次搬家，老物件送人的送人，扔掉的扔掉，等到搬進(jìn)逼仄的樓房，堆的堆摞的摞，半個(gè)陽臺(tái)以及廚房和衛(wèi)生間的棚頂留下了父母實(shí)在舍不得的念想。

家里賣房子和租房子住，事先我都不知道，父母從來不會(huì)用家里的瑣事叨擾我，直到現(xiàn)在依然如此。等我寫信告訴父母休假了，我回家看望他們，才知道他們已經(jīng)把一切都打理好了，怕我下了火車找不到租住地，特地讓兄姐妹一起到車站接我們一家三口。父母搬到租處時(shí)，讓兄姐妹選了一些他們喜歡的東西拿走，也許父母以為我在外求學(xué)工作十幾年，生活在京城，對(duì)家里的“破爛”舊貨不會(huì)感興趣，因此也沒征詢我要點(diǎn)什么。從小我就喜歡家里的幾件老式家具，還有一個(gè)后來才知道學(xué)名叫“瞎掰”的小凳子。小時(shí)候玩過的雕刻極其逼真的滑石猴，媽媽小時(shí)候玩的傳給我們的小瓷動(dòng)物，奶奶做的端午節(jié)掛在身上的小布桃等等，不知道這些東西還在不在，媽媽是不是舍得給我？回北京后，我給媽媽打電話，問了問家里的留存物件，知道奶奶的黃木箱子和媽媽結(jié)婚時(shí)做的紫紅色木箱都在。媽媽說我要是喜歡就把兩個(gè)箱子都給我。我歡喜得不得了。那年，老姨夫找輛車把它們拉到了北京，同時(shí)拉來的還有婆家送給我的折疊席夢思床。雖說現(xiàn)代的家具和古舊家居組合起來有點(diǎn)滑稽，但是我們就是這樣把它們放到了同一個(gè)空間。

90年代初搬進(jìn)一個(gè)小三居的樓房，在當(dāng)時(shí)很是讓人羨慕了一陣子，先生有了書房，孩子有了自己獨(dú)立的臥室，一家人可以安心立業(yè)、安身立命了。家中的組合家具雖然功能多，但空間小不夠用的。兩個(gè)箱子到了北京，對(duì)我家的用處可圈可點(diǎn)。盛點(diǎn)換季衣物、被子還是箱子好用。孩子上幼兒園的時(shí)候就喜歡讀書、寫大字，許戈輝主講的英語《瑪澤的故事》，4歲的她全部能復(fù)述下來。我們娘倆在家里的一個(gè)交流方式，就是一邊各干各的，一邊表演《瑪澤的故事》對(duì)話，女兒的英語就是從這時(shí)候開始入門并有了興趣。為了鼓勵(lì)她的學(xué)習(xí)勁頭，又不想給家里的空間增加負(fù)擔(dān)，我把材質(zhì)稍差的紅箱子拆了蓋兒，箱口朝前放倒，箱面鋪上花布；箱蓋兒扣到地毯上，放在箱子口前，上面鋪上一條小毯，再在上面放上女兒的小凳子。就這樣給女兒做了一個(gè)書桌。剛開始，女兒很有新鮮感，天天坐在“書桌”前做她的事情。一段時(shí)間后，女兒一天天長大，這個(gè)笨拙的桌椅就顯得別扭和不方便了。所以，沒過多久，紅箱子就恢復(fù)原有用途，但它再也回不到原來的狀態(tài)了，合頁的螺絲釘已經(jīng)不知哪去了，我只能把箱蓋扣在箱子上。除了裝衣被，紅箱子的更多用途是放在黃箱子的下面，做了黃箱子的架子，為人做嫁裝了。

后來居住環(huán)境的改善，為藏書帶來了方便。18組書柜仍然不夠用，我們的目光每天聚焦最多的也是那些上架的、沒上架的紙張。紅箱子已經(jīng)被淘汰，黃箱子立于為它特制的斗櫥上站在一角，過著與人類反季生活：炎熱的夏天，它擁抱著羽絨等厚重的棉服；寒冷的冬日，它緊貼著絲綢的冰涼。它讓我們的家在暑往寒來中避免了凌亂與臃腫，保持著整潔與清爽，它為我們仨的生活默默地奉獻(xiàn)著，也是我們成長的見證者。去年，我們搬到上風(fēng)上水的五環(huán)外，因?yàn)橐Ｗ∵@里一段時(shí)間，黃木箱我是舍不得它不在身邊的，于是它和8組書柜跟著我們喬遷新居，另外10組書柜留在了城中心的家中。

現(xiàn)代人居家裝飾往往有幾類風(fēng)格，歐式的中式的簡約的不盡一致。我見過一戶年輕人家，120平方米的房子，客廳和陽臺(tái)之間打通，做了個(gè)月亮門，可見年輕人是講究時(shí)尚一些的。家具是裝修的重要組成部分，可以說家裝風(fēng)格主要還是靠家具風(fēng)格來體現(xiàn)的。時(shí)尚的家具有時(shí)尚的美。我們的黃木箱雖然表面已經(jīng)老態(tài)，但它低調(diào)的不張揚(yáng),遮不住溫潤如玉挺拔堅(jiān)韌的內(nèi)在氣質(zhì)，與現(xiàn)代時(shí)尚衣柜站在一起，不掩玉不溢美,倒是凸顯了它的高貴，它的天生麗質(zhì)像一壺老酒，無時(shí)無刻不在散發(fā)著醇厚的濃香，只需看一眼足以令人回味無窮。

家里有了老物件，也算有了一絲古意，仿佛感到時(shí)間的河流在流淌。但百來歲的黃木箱由于缺乏精心照顧，正在經(jīng)受著生命的考驗(yàn)，榫卯之間已經(jīng)出現(xiàn)少許不和諧，箱底木板有些干裂，因?yàn)橄淇谟行┳冃我灾孪渖w外脹，表面油漆也有些斑駁。也許因?yàn)樽约簩?duì)它的愛過于執(zhí)著，把它接來，但卻疏于了護(hù)理，其實(shí)害了它。它本來生活在海邊可能有六七十年或八九十年，適應(yīng)不了干燥的北京。現(xiàn)在，我開始注意對(duì)它的保養(yǎng)了，時(shí)常用木制家具護(hù)理液擦凈表面的灰塵。雖然它不似紅木家具那樣高端，但是它是我親愛的奶奶的留存，有它陪伴就如同和奶奶在一起。我期望它在我不斷地滋養(yǎng)下能夠堅(jiān)強(qiáng)地活下去，一直陪著我。如果有一天我告老還鄉(xiāng)，一定帶它回去。來源：北京晚報(bào)