織毯的女人、制琴的老人……在美麗的天山南麓，這片叫做阿克蘇的神奇土地上，還有多少類似的手工藝人，我不得而知。唯一確信的是，他們終將老去，也終將化作宇宙中的一粒塵埃。然而這些動人的故事，這些教人潸然淚下的歌聲，卻會在這片亙古不變的大地上，一直傳頌著。

織帕拉孜的女人

“你們運氣很好，那個做帕拉孜的女人，現(xiàn)在已經(jīng)搬到城里住了。不用再跑到距離縣城100多公里的黑英山鄉(xiāng)找她啦。”

帶路人對我們說這話時，出租車剛剛從一片漫長的沙塵中駛出。眼前是拜城縣通透的藍天，和一排排米色的集合住宅樓。顧不得去摸包里的墨鏡，任視野隨著光線的延展之處，在那地平線消失的盡頭。連綿的天山群峰身披白雪皚皚的戰(zhàn)袍，像慈祥的父親般守護著這座寧靜的小鎮(zhèn)。

若非稍稍做了點功課，怕是自己斷不能知曉“帕拉孜”到底為何方神圣。興許，還會誤解為一種馕餅般的食物？

想到這些，不禁莞爾。在新疆，一個內(nèi)地來的人是很容易被貼上“少見多怪”標簽的。到底有多少我們沒有見過的奇珍異寶，在這片神奇的土地生生不息？

正在制作帕拉孜的帕麗旦姆

這里所說的帕拉孜，其實是一種用彩色羊毛或棉毛制成的織物。它是維吾爾族的傳統(tǒng)手工藝品，2011年被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。帕拉孜以地毯、床毯和裝飾毯的方式呈現(xiàn)，它的色澤艷麗，不乏沖擊力強大的對比色，讓人過目難忘。

在阿克蘇地區(qū)拜城縣的黑英山鄉(xiāng)，原本有許多會織帕拉孜的女人。每逢巴扎（集市），帕拉孜也一度成為搶手貨。隨著時代的變遷，越來越多機織的工廠貨，以廉價的成本和更豐富多彩的圖案，打敗了這些古老的帕拉孜。村民們甚至嫌它們太土，帕拉孜這門古老的技藝，甚至面臨失傳的危險。盡管家家都有織機，可上面布滿了灰塵，曾經(jīng)引以為豪的象征，如今變成了一無是處的累贅。

但在這個人人都把馬廄改成車庫的年代，也并非沒有執(zhí)迷不悔的孤行者。我們要尋找的帕麗旦姆·吐爾迪，正是這其中的一個。

此刻，在縣城一個農(nóng)家院的桑樹下，我們終于見到了帕麗旦姆本人，還有擺在她面前的那座修長的織機。當七彩的織線在古老機械的振動下，如優(yōu)雅的舞者那般自由搖擺起來的時候，傳說中的帕拉孜技藝便在一個不足30平米的小院里神奇復活。

能一睹現(xiàn)場表演不容易

在這樣的優(yōu)雅面前，即便是一個對紡織技藝毫無了解的門外漢，也很難不被打動。能夠親眼見證這門傳奇技藝的現(xiàn)場表演，這足以使人身心愉悅?？蛇@樣一種洋溢著美感的技藝，卻為何又在現(xiàn)實的五斗米面前敗下陣來呢？

帕麗旦姆告訴我們，答案正在于帕拉孜復雜的制作工藝上。織布只是其中一個組成部分，之前卻需要更多繁復的準備工作。首先是選材，要使用純正的羊毛或棉花，加工成線。而染色，則是一項至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。帕麗旦姆一直堅持使用純天然的原料，從蒲公英、石榴皮、核桃皮、沙棘樹根、黑蜀葵等植物上萃取，確保色澤的鮮活純正。編織一條長10米，寬30厘米的帕拉孜，需要耗費4公斤羊毛，和240個小時左右。

正是這樣嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，和對這門技藝發(fā)自內(nèi)心的熱愛，從12歲開始跟著外婆和媽媽學習帕拉孜的帕麗旦姆，已經(jīng)在這臺織機旁蹲守了整整40多年。如今，她已成為這門國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人。

為了解決生存難題，帕麗旦姆加入了拜城縣的一家農(nóng)民合作社，這樣便能每月領(lǐng)到1000元的工資，還可以參與分紅。據(jù)合作社的負責人介紹說，帕麗旦姆織出的毯子，已經(jīng)能夠賣到每平米200元。這無疑是一個好兆頭，對于漸漸年事已高的帕麗旦姆來說，也能極大程度上刺激她多帶徒弟，多出好的作品。畢竟，就整個帕拉孜這門手藝來說，可不僅僅事關(guān)帕麗丹姆一人。

在帕麗旦姆家，她用酸奶熱情招待我們

做葫蘆的老人

“到處流浪，到處流浪，命運伴我奔向遠方，奔向遠方……” 從艾則孜·買買提的工作室離開的時候，腦海里一直縈繞著這首印度電影《流浪者》的主題曲——《拉茲之歌》。這是一部曾將無數(shù)中國人弄得熱淚盈眶的電影，其中也包括艾則孜·買買提?；蛟S他從未離開自己的家鄉(xiāng)阿克蘇沙雅縣，可從他手里創(chuàng)作出來的葫蘆藝術(shù)品，卻在神州大地上廣為傳頌，到處流浪。

早在庫車的老城閑逛時，我們便注意到幾乎每家雜貨店，都懸掛著一些精美的葫蘆。它們身上漆著不同的圖案，迎風招展著，甚為有趣。這里的人民喜歡將這些藝術(shù)加工后的葫蘆，掛在家中最顯眼的地方，一來美觀大方，二來吉祥如意。在拜訪艾則孜·買買提之前，我也的確和大多數(shù)人一樣，只為這些精美的手繪和雕刻技術(shù)而流連，卻從未去思考過它們到底是怎樣被制作出來的。

庫車老城的精美葫蘆

一個令人羨慕的工作室

直到我們的汽車經(jīng)過了一片顛簸的土坑路，穩(wěn)當當?shù)赝？吭诎瑒t孜·買買提工作室的院子里。這位已搬進由浙江人建造的高檔住宅樓——江南小區(qū)的老人，聽聞我們前來的消息后，早已拉開架勢，坐在工作室的葡萄架子下恭候我們了。

這絕對是一個讓所有手工愛好者羨慕的工作室。鳥語花香，芳草萋萋。房間為開放式格局，木制的黃色墻壁上，一張民族風情濃郁的大幅畫作，高掛中央。巨大的豎琴和阿拉伯茶壺，和各色精致的葫蘆成品一起，依墻而立。艾則孜·買買提和他的徒弟一起，端坐在簡易茶幾的兩側(cè)，上面擺滿了各種工具和顏料。

1997年從機關(guān)單位退休以后，艾則孜·買買提賦閑在家，出于無聊，便開始萌生了做葫蘆的想法。這一做就是整整20年，葫蘆畫的越來越好了，也賣的越來越貴了。名氣就像院子里的飛鳥那般不脛而走，都不用去巴扎上吆喝，便有人慕名前來購買了。

但如果隨便一個退休老人，都只是出于興趣便開始畫葫蘆的話，那豈不是人人都成為藝術(shù)家了？我把這樣的疑惑拋向了艾則孜·買買提：

“您在做葫蘆之前，有學過美術(shù)嗎？”

“我是自學的。1976年時，我給電影院畫宣傳海報?！卑瑒t孜·買買提說。

這不禁讓我想起曾在上世紀七八十年代流行一時的美術(shù)宣傳畫，其中在電影院尤為常見。每逢新的電影上映，孩子們首先要從這些宣傳畫上找切口，如果有解放軍戰(zhàn)士端著槍的畫面，那是一定要去觀摩的。這些畫矗立在影劇院的最頂端，能夠第一時間吸引全城人的目光。 無論《冰山上的來客》還是《白樺林中的哨所》，這些宣傳畫無不流露出扎實的美術(shù)功底，以及獨具特色的審美觀，就整體品位而言，一點不弱于如今電腦的平面設(shè)計圖。艾則孜·買買提，便是那個年代的優(yōu)秀畫師之一。

“您給哪些電影畫過宣傳畫呢？”我問道。

“《流浪者》，印度的《流浪者》，這個我記得很清楚！”老人情緒微微有些激動。

果不其然，這是一部膾炙人口的電影。它誕生于1950年代的印度寶萊塢，但很多80后也都看過。有了這段給電影院畫海報的經(jīng)歷，艾則孜·買買提的繪畫技藝和審美水平得以大幅度熏陶，為之后的畫葫蘆打下了基礎(chǔ)。

正在做葫蘆的艾則孜·買買提

一只精美的葫蘆，其制作工藝并不復雜，但卻極為繁瑣。首先要購買一只土生土長的葫蘆，用銼刀刮去所有刺頭，放在水里漂染后，開始進入刻字和繪畫的環(huán)節(jié)，最后完成上色。通常情況下，一個人能在5至10天內(nèi)搞定一只葫蘆。

對于艾則孜·買買提來說，這是一個既幸福又煩惱的年代。訂單日益增多，一個人的手腳早已不夠用，可這門技藝卻很難找到傳承者。村里的年輕人不愿意學，僅有的兩個徒弟，一個是親弟弟一個是二兒子。三個人使出渾身解數(shù)，能在一天之內(nèi)趕好一只葫蘆，以確保節(jié)假日時期的訂單及時完成。

在阿克蘇其他縣，也有一些做葫蘆的手藝人，艾則孜·買買提有時會到庫車、新和一帶與他們交流技藝。不過彼此均面臨徒弟難尋的問題。更加無奈的是，這些做葫蘆的匠人們，也都在日復一日的打磨上色中漸漸老去了……那么這門技藝的未來究竟會如何呢？恐怕能夠給出答案的唯有時間。

老人和他的葫蘆

制樂器的歌者

抵達新和縣加依村的時候已是黃昏，空氣中飄來的是烤馕的香味。放學回家的孩子們，或追追打打，或跑到桑樹下采摘那尚未熟透的桑葚。這是一個久負盛名的樂器之鄉(xiāng)，走在修繕一新的民居旁，無需刻意，那悅耳動聽的維吾爾民間音樂，便會一陣陣地隨風潛入耳朵。

加依村的馬車

烤馕人

如今的艾依提·依明，早已身背一項國家級非遺傳承人的光環(huán)，他把這塊牌匾高掛在家門口，這讓他院子看起來有些威武霸氣。見到我們，依明很開心，他從房間里取出一把長長的拉弦樂器，開始了自己的表演。 周遭頓時沉寂了下來，除了鳥鳴和彼此的喘息聲，別無其他。在那個奇怪的樂器發(fā)出聲響之前，帶路人不經(jīng)意地說出了一句：“你們聽了會很想哭的。”

依明左手輕撫琴弦，右手拉起琴弓，傷感的音符彌漫在小院中。明明是一曲如此憂傷的歌曲，可依明的臉上卻掛著一幅淺笑。大概是怕把現(xiàn)場氣氛搞得太僵硬？但隨著表演的深入，那幅笑容也漸漸收斂了起來，他完全沉浸在了自己營造的氛圍中。這一刻，海子那首叫做《九月》的詩歌，沒來由地涌入腦海：我的琴聲嗚咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。

演奏中的依明

20多年前，在庫車縣的一座水庫邊，依明就是這樣撥動著琴弦，贏取了一位比他小19歲的姑娘芳心。那個叫做孜牙旦木的姑娘，成為了他的新娘。如今的她，正坐在依明身旁，一邊聽琴，一邊做琴。

這時我注意到，依明手上的這把琴，有點類似之前在沙雅縣見過的都塔爾，但就拉弦的演奏方式而言，又讓人想起艾捷克。依明告訴我們，它的正確名稱叫做——薩塔爾。而新和地區(qū)的薩塔爾，更是遠近聞名，有著200多年的歷史。

依明的工作室內(nèi)有各種各樣的樂器

隨后，他打開了自己工作室的大門，一個宛若維吾爾民間樂器博物館般的神奇世界，徐徐在眼前呈現(xiàn)。除了先前提到的薩塔爾、艾捷克和都塔爾，里面還擺放著熱瓦甫、達埔手鼓、彈布爾、馬頭琴甚至吉他等中外樂器，令人大開眼界。其中一把精致至極的新和薩塔爾，更是標價三萬元。既然人送外號“樂器王”，那么從他手里流轉(zhuǎn)出來的每一件樂器，都必須予以品質(zhì)保證。

然而最吸引我注意的，卻并非這些精美的樂器，而是寫在墻上的那八個紅字：十步之內(nèi)必有工匠。

這些年，匠人精神開始被媒體反復提及。一夜之間，匠人變成了一個受人尊敬、格調(diào)高雅的詞匯，也引發(fā)了不少人的東施效顰。匠人在哪里？在日本那些制作瓷器和壽司的店鋪，還是一個企業(yè)夸張而空泛的廣告語里？又或者，匠人其實一直躲在被人們忽視的民間？

已經(jīng)收了70多個學徒的依明，早已桃李滿天下。他的不少學徒也開了工作室，收了一批又一批學徒。然而依明卻對我們說，因為身體狀況的下滑，他現(xiàn)在做琴的時間大幅度減少。今年的生意也不太好，這讓他多少有些憂心忡忡。

我們無力將那把售價三萬元的薩塔爾帶走，不過至少可以挑一些制作精良、兼具收藏價值的小比例樂器，作為這次旅途的戰(zhàn)利品，心滿意足地掛在客廳的墻上，在心情低落的時候凝視著它們，想一想那憂傷動人的薩塔爾琴聲。依明不太會使用微信收款，我們便一起手把手的教他，讓他看清楚那些不斷跳動的阿拉伯數(shù)字的金額變化。直到他微微頷首的淺笑，再度浮現(xiàn)在那張多少有些肥胖的臉孔上。