"灶口朝南，柴米堆成山；灶口朝北，餓得直掉淚。"這句流傳百年的農諺，道出了廚房里最要緊的講究。老輩人常說，灶臺安放有門道，擺錯位置輕則浪費柴火，重則影響家宅安寧。那些看似玄乎的老規矩，實則藏著代代相傳的生活智慧。

一磚一瓦壘起的土灶，曾是千家萬戶的命根子。早年間，誰家要起新灶，得請村里最德高望重的泥瓦匠。老匠人瞇著眼看日頭，摸著土坯墻轉三圈，才敢落第一鏟泥。這種慎重，源于灶臺承載的不僅是炊煙，更是整個家族的運勢根基。

頭一樁忌諱，當屬灶口不能直沖大門。往昔人家蓋房，主婦總要盯著泥瓦匠量尺寸。若從院門望見灶膛，必定要砌堵影壁墻遮擋。這不是迷信，而是實實在在的生活經驗——北風順著門洞灌進來，火苗亂竄燒不旺鍋底，白白糟蹋了金貴的柴火。

老木匠傳下的口訣說得明白："灶對風口，十鍋九不熟。"寒冬臘月里，西北風卷著雪粒子往灶口鉆，主婦們得用濕布堵住縫隙，灶上熬粥要添三回柴。更別說逢年過節蒸年糕，火候不穩蒸出來的都是夾生疙瘩，平白浪費了精白面。

二忌灶臺緊挨窗戶，這可是要命的講究。早年間窗戶糊的是油紙，火星子蹦上去就是個窟窿。夏夜做飯最怕穿堂風，火苗忽地竄起半尺高，燒著房梁的事故時有發生。有經驗的當家人，寧肯灶間光線昏暗，也要把灶眼挪到背風處。

"明灶易招禍，暗灶保平安"的老話，說的就是這個理。更隱蔽的原因是，舊時糧食金貴，灶臺旁的米缸面甕都是家底。若從窗外看見米缸位置，難保不遭賊惦記。精明的主婦會把糧囤藏在灶后暗格，外人進廚房都摸不清虛實。

最要緊的是第三條忌諱——灶臺萬不能挨著茅房。講究人家蓋房，茅廁必在西南角，灶間定在東南向，中間隔著整座院子。這不是窮講究，而是血的教訓換來的規矩。光緒年間某地鬧瘟疫，事后查證竟是茅廁離灶房太近，蒼蠅帶著穢氣污染了吃食。

挨著茅房的灶臺，煮出來的粥常有怪味。更嚴重的是陰雨天，糞坑里的臭氣順著地縫往廚房鉆，好好的飯菜都沾了晦氣。有經驗的老人會在兩處之間種上臭椿樹，既擋了濁氣，又添了柴火來源。

這些老講究看似繁瑣，實則處處透著先人的生存智慧。如今用上了煤氣灶，老規矩卻依然管用——灶臺正對入戶門，炒菜時穿堂風容易吹滅燃氣；緊鄰窗戶的灶具，暴曬容易引發管線老化；靠近衛生間的廚房，終究免不了潮濕生霉。

說到底，老輩人傳下的"灶臺三忌"，不過是把安全、衛生、省錢的道理，用農諺的形式代代相傳。正如那句"不聽老人言，吃虧在眼前"，這些經過歲月淬煉的生活經驗，至今仍在守護著千家萬戶的炊煙。