關于1966年毛澤東在“滴水洞”11天的情況，社會上曾一度眾說紛紜，顯得頗為神秘。的確，這11天，是毛主席思緒最復雜的11天，也是謎一般的11天。在這個“西方山洞”里，毛主席唯一的一次外出，不過走出洞口300米遠。

傳說中的“西方山洞”

在韶山西面，有三座山峰，南面是龍頭山，北面是黃峰山，西面是牛形山，“滴水洞”就環抱其間。它占地約五平方公里，只有一條公路蜿蜒而至。它的豁口是韶山水庫，深幽清雅。三面樹木挺立，杜鵑火紅。有兩山陡立，過去原有一橋，橋下是一小溪，橋頭邊有一個山洞，即使是天干大旱，洞中仍滴水不斷，回聲悠揚，其韻如琴，這就是“滴水洞”。只因毛主席由東而至，所以稱它為“西方山洞”。

有一次，毛主席對我們講：“我的老祖宗就住在滴水洞旁邊的虎歇坪，為了選擇這個地方，請風水先生卜了11天時間。為什么又搬到上屋場來呢（即現在毛澤東故居）？我父親早年還是一個很勤奮的人，他沒有看重風水，而是看重了這一片的土地好。”

毛主席說：“我的祖父毛翼臣有一個哥哥叫毛德臣，發現這個地方任何時候都寸水淋不到。于是二人都想死后埋在這里。一個風水先生也說這是一個風水寶地，正好在‘龍脈’上。于是兩兄弟爭吵不休。”毛主席笑著說：“我看這個風水先生既會挑撥離間，又能平息事端，風水先生說：‘這塊土地告訴我，你們二人誰先死誰就埋在這里，’奇了，風水先生還能與土地對話。”他還說：“只有在封建時代是這樣，誰愿意早一點死呢？死是一種自然規律，誰又控制得了呢？”

1959年6月26日，毛主席回到了闊別23年的故鄉。他對湖南省委第一書記周小舟說：“你們省委研究一下，在這里修幾間茅房，其他領導可以來休息一下嘛！我老了也想回來住一住。”

兩年后“滴水洞”附近修了幾間別墅。

在“滴水洞”的一座青灰色的四屋脊平房，被稱作1號樓，那是毛主席的下榻處。1號樓背著毛家的祖墳，面朝龍頭山，倚山而建。上世紀60年代初，“滴水洞”一度是禁區。使得“滴水洞”越發蒙上了一層神秘的色彩。

毛澤東在滴水洞3號水庫旁小憩

唯一一次走出“滴水洞”

1966年6月18日，毛主席住進了1號樓，望著蔥綠的群山，他高興地說：“這個洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少錢哪！既然修了，就要管理好，不要破壞了。”

時值仲夏，氣溫較高，我們從長沙用卡車拉來幾個大木桶和冰塊，分放在木桶里，用電風扇把冰塊吹融變成冷氣，使室內溫度降低。

毛主席幽默地說：“這種‘土冷氣’不錯嘛。”

在“滴水洞”，毛主席任何人都不見，除了看書、批閱文件外，就是思考問題。按照主席的習慣，有重大事情，一般不出去散步。我們沒有什么事，也不會去打擾主席的。

一天，主席對我說：“耀祠你去看看青年湖能不能游泳？”我說：“好的”。

我沒有帶任何人就去了青年湖。說是湖，其實是一個大水庫，在兩山間筑起大壩，水面清澈，難以見底。回到“滴水洞”，我向主席報告說：“青年湖水很清，可以游泳。”但一向愛好游泳的毛主席卻沒有去游泳。我知道主席的脾氣，我要是說不能游，主席很可能非去游不可了。當然，這次也許還有別的因素，我就不太清楚了。

22日上午，主席看見大門口旁擺著一個輪椅，感到很有趣，便坐上去，想出去轉一轉。

從1號樓出來，我和湖南省公安廳副廳長高文禮、中辦警衛局處長曲琪玉、新華社攝影記者錢嗣杰四人陪同，由曲、高二人推著輪椅。毛主席坐在輪椅上，左看看，右瞧瞧，都是青山和溪水。群山依舊，溪水如常，他沒有多少興味了，說：“哎，我們還是往回走吧！”這樣，我們推著主席從原路返回，這唯一的一次外出，距“滴水洞”最多不過300米遠。

這期間，毛主席同我們照了一張像，這張像，我至今還珍藏著。

28日，主席依依不舍地離開了“滴水洞”。上專列時，主席自言自語地說：“又要到白云黃鶴的地方了。”他顯得很沉悶的樣子。連他自己也沒有想到，這是他此生與故鄉的永別！

6月28日，到了武漢。直到7月16日，主席才正式公開露面。

——摘編自《張耀祠回憶毛澤東》中共中央黨校出版社出版