一

那個(gè)春天，我們總是結(jié)伙去區(qū)公所偷花。

一般是晚上去，一直到很晚，區(qū)公所的大門(mén)都是不關(guān)的。門(mén)洞里很黑暗，叫人心里生怯，我們總算習(xí)慣了。

前院也有兩個(gè)大花壇，地上也種著一些花，可是后院是更主要的。不知道從什么時(shí)候起，后院起了三層坎子的花壇，長(zhǎng)度超過(guò)小學(xué)的操場(chǎng)。不知從哪里來(lái)的種類(lèi)，有的名字聽(tīng)起來(lái)就很不尋常。這些花都在黑里，暗中結(jié)了沉甸甸的花籽。有的花籽很大，像掏過(guò)木炭的手指頭。有的需要挖花根，就特別危險(xiǎn)，一般是哥哥和孫東他們干，總提防著有個(gè)人忽然站出來(lái)喝一聲“干啥子”，那樣就全完了。雖然白天這里的人和醫(yī)院的大人很熟，我們也喊他們叔叔，到了晚上卻可能變成根本不同的人，畢竟他們是區(qū)公所還有派出所的。

那天哥哥他們?cè)诳靠沧愚D(zhuǎn)角挖一根什么大花，坎下的屋子里放過(guò)鎮(zhèn)上頭一次電視，那間房子又窄又深，從電視機(jī)前到門(mén)口都站滿蹲滿了人，我和幾個(gè)伙伴像壁虎一樣附在兩邊門(mén)框上。從這里看進(jìn)去，電視機(jī)似乎放在一塊幕布前面，電視機(jī)里面也是一塊幕布，一個(gè)唱戲打扮的女人在幕布前在唱，她已經(jīng)唱了很久，之前換過(guò)一個(gè)男人，但他們唱的我聽(tīng)不出變化。有一會(huì)忽然沒(méi)了，變成雪花。這雪花似乎是剛才唱的結(jié)果。

區(qū)公所有個(gè)人去旋了一下屏幕旁邊的一個(gè)鈕，嘣的一聲又旋回來(lái)，畫(huà)面一扯出來(lái)了原來(lái)的樣子，還是那個(gè)人在唱。我很悶，又有些奇怪，電視就是這樣的。大人們卻不為所動(dòng)，聽(tīng)得入神。

這間屋讓我有種忌諱的感覺(jué)，離遠(yuǎn)些在通向食堂的階梯兩旁花壇里找花籽，掉下來(lái)的要比還結(jié)在花蕊里的好些。我的口袋里裝滿了各種各樣圓的扁的花籽，一粒粒都是沉甸甸的。顧雁也跟過(guò)來(lái)了，她悄聲問(wèn)我十樣錦的花籽是不是就是她手里的，我只是點(diǎn)了個(gè)頭。

我有點(diǎn)不自在。春天種太陽(yáng)花和麻桿花的時(shí)候，她的鐵盆就擱在我的旁邊，我們的都冒出了圓溜溜的碗豆一樣的苞苞，她的只有小螞蟻那樣的雜草的莢。我覺(jué)得挨著她的盆沒(méi)有面子。她一個(gè)人打死也不敢來(lái)偷花籽，可是我們又不帶她，她就弄不到好的花籽。今天她不知怎么跟來(lái)的。

哥哥他們那邊忽地傳來(lái)一聲喝叱，一扇門(mén)拉開(kāi)了，一條又長(zhǎng)又瘦的光帶一直鋪上了坎子，現(xiàn)出一個(gè)同樣又長(zhǎng)又瘦的人影。我心里一乍，就往后邊溜了，哥哥和顧雁他們不知怎么辦的。我趁黑跑到食堂邊上的一扇窗子下，前面有一叢麻桿花。這排房子是區(qū)公所的飯?zhí)酶鷤}(cāng)庫(kù)，晚上一點(diǎn)光線都沒(méi)有。

蹲了好一會(huì)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后窗戶(hù)里有人說(shuō)話，我的頭發(fā)一下豎起來(lái)。

一個(gè)聲音說(shuō)：“他們牽走的時(shí)候牛在害病，曉得病成哪么樣子了。”

他在對(duì)另一個(gè)人說(shuō)，兩人在我背后屋子里打地鋪，聲音很低。我忽然明白這是白天看見(jiàn)在院里砸煤炭的兩個(gè)八道河的人，他們是被派出所拘留的。

拘留的人白天一般就在院子里砸煤炭，所以區(qū)公所的煤炭總是好大一堆，燒也燒不完。晚上就關(guān)起來(lái)，一直以為派出所另外有關(guān)人的地方，原來(lái)就在這里。

“他們把我的牛牽走了，還要叫我砸半個(gè)月煤炭。你說(shuō)這比交租子還過(guò)惡。”

“哪個(gè)叫你舍不得牛，要去搡人家，派出所的那是好搡的。”

“我養(yǎng)了七八年了，硬是舍不得。每年開(kāi)春耕地東家請(qǐng)，西家也要請(qǐng)。我們溝里三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就剩我那一條牛了。”語(yǔ)氣里面有自得又是惆悵。

“你總算是再砸七天就圓滿了，我還知不道哪天能出去，叫我交兩千塊罰款，房子拆了也賣(mài)不出來(lái)。說(shuō)起來(lái)羞人，打天九都是打的五毛錢(qián)一張。上桌的人身上搜出來(lái)總共不到五十塊錢(qián)。”

我大致明白了，兩個(gè)人一個(gè)是欠了村上的款，一個(gè)是賭錢(qián)。這種事今年子多得很，院子里砸煤炭的人也絡(luò)繹沒(méi)斷過(guò)。有的人剃了光頭，不知道這兩人剃了沒(méi)有。不知為什么，我想到了家里第一年喂豬，喂的是任務(wù)豬，眼看豬長(zhǎng)肥了，媽媽托三舅把豬背到大隊(duì)上去。我看著三舅的背影，第一次有了心里空空的感覺(jué)，還有一股憤恨，覺(jué)得世上一切全被奪走了。

院子里沒(méi)有什么動(dòng)靜了。哥哥他們和顧雁不知去向。有一股有點(diǎn)澀的花香的味道，很多種花揉在一起的味道是這樣的。我要離開(kāi)這里，可我還有點(diǎn)擔(dān)心，不敢從中間的門(mén)洞出去。我往側(cè)邊先走了一段，打算從小路繞到前院。

這段小路挨著圍墻，隔壁是糧管所。路旁幾叢很高的芭蕉，投下了一大團(tuán)陰影。我在陰影里又站了一下，有點(diǎn)惆悵。

也許我是在等什么。

我聽(tīng)到一陣腳步在墻外邊朝這頭走來(lái)，一直走到快抵墻的地方。

腳步聲消失了，卻有另外一種細(xì)微的聲響，有點(diǎn)像水流。我想，她在刷牙。她不愿意把牙膏的痕跡落在屋門(mén)前，總要走過(guò)來(lái)一些。

從來(lái)聽(tīng)不到另外的腳步聲。只有她自己。雖然據(jù)說(shuō)她是結(jié)了婚的。

我等到腳步聲回去了，才離開(kāi)了這里。前院有燈光的窗戶(hù)只剩下一扇，門(mén)全部黑了。我提著心走出大門(mén)洞，這個(gè)大門(mén)洞里一定發(fā)生過(guò)一些事情，要不我每回進(jìn)出時(shí)背上總涼颼颼的。

走進(jìn)“廣佛街地段醫(yī)院”幾個(gè)浮雕字體下的大門(mén)洞，才安下心來(lái)。

二

顧雁還有個(gè)姐姐叫顧倩，她們肯定和我們一起干了不少事情。但大部分時(shí)候，我想不起來(lái)和她們一起做過(guò)什么。

印象最深的是有一次，我家正在閣樓上端碗吃中午飯，顧雁哭哭啼啼又喘吁吁地爬樓梯上來(lái)，找我媽去勸架。她的父母又打起來(lái)了。

這兩天她們家不太平，頭天派出所來(lái)過(guò)，醫(yī)院的人猜測(cè)紛紛。今早顧雁的媽又請(qǐng)假，人家說(shuō)是派出所喊去的。我放下了飯碗跟著有點(diǎn)猶豫的媽媽下去，顧雁瑟瑟地躲在后面。我們還沒(méi)走到樓梯下就看見(jiàn)顧雁的爸逃出來(lái)，一邊逃一邊回頭罵著，這個(gè)干瘦的講究?jī)x表的男人身上全濕了，從襯衫到褲子橫一根豎一根掛著面條。

他身后顧雁的媽圓滾滾的身形追了出來(lái)，手里揚(yáng)著一把菜刀，嘴里潑灑著比男人更多的咒罵。顧雁爸爸逃走的過(guò)程中注意到了墻邊靠著的一根木桿子，有一下他樣子是在猶豫，要不要拿下這家伙扳回局勢(shì)，但馬上就放棄了——手臂粗的桿子對(duì)他來(lái)說(shuō)太沉重了，也顯得夸張。他只能一直逃到了院子中心大花壇那里去，還防著老婆飛刀的襲擊。顧雁的媽手里的菜刀自然也讓媽媽畏懼，不過(guò)她這種形勢(shì)下天生的勇氣卻叫她迎上前去，擋住了顧雁的媽。

顧雁的媽也意外地停了下來(lái)，她在得勝的定局下，倒不是全無(wú)分寸。“顧雁她們嚇到了”，媽媽平和地說(shuō)。就這么一句，顧雁媽平靜了下來(lái)，竟然給勸回屋去了，我跟著她們進(jìn)門(mén)的時(shí)候又吃了一驚。滿地是潑的水和面條，一個(gè)大耳鍋跌倒在地，顯然顧倩顧雁她們的午飯對(duì)顧雁的爸派了用場(chǎng)。眼下的情況，只能用一個(gè)我剛剛從文學(xué)雜志上學(xué)到手的詞“狼籍”來(lái)形容，雜志是向護(hù)士小毛阿姨借的。顧雁的媽已經(jīng)開(kāi)始對(duì)媽媽哭訴，她滾圓的身體似乎是投到了媽媽?xiě)牙铮覍?shí)在擔(dān)心身體虛胖的媽媽是否承擔(dān)得起。顧雁出現(xiàn)在了門(mén)口，她怯怯地想要收拾地上的面條，雖然這無(wú)助于她下午將空著肚子上課。媽媽叫她先莫掃，到我家去吃碗飯。

忽然我想起這個(gè)過(guò)程中一直沒(méi)有看見(jiàn)顧倩，不知她到哪里去了。這次駭人的沖突起因來(lái)自顧倩，在顧雁媽媽的哭訴中我聽(tīng)到了公安局和顧倩的名字。我知道這和顧倩與儲(chǔ)蓄所的馬寧談戀愛(ài)有關(guān)。

馬寧比我們要高好幾級(jí)，那時(shí)候已經(jīng)高中輟學(xué)兩年了。他在小學(xué)里的事跡是給同桌女生寫(xiě)了一封情書(shū)，內(nèi)容是“XX，我和你生娃子”。這足以讓十來(lái)歲的女生眼淚汪汪告到班主任處，馬寧因此受重罰，讓我們初次領(lǐng)教了“記大過(guò)”這個(gè)名詞。不久前他再一次出名，這次不再是男女之事，卻是一個(gè)嚇人的詞“反革命”，他和招待所陳姨的兒子李寧結(jié)成一幫，加上縣上的兩個(gè)小伙子，竟然成立了一個(gè)什么黨，據(jù)說(shuō)通過(guò)無(wú)線電和臺(tái)灣聯(lián)系。李寧在外地殺掉了一個(gè)武裝部門(mén)衛(wèi)，弄到兩只五四手槍?zhuān)煸诨疖?chē)上查驗(yàn)危險(xiǎn)物品，在他身上搜出了沒(méi)有子彈的手槍。他很順從地供出了本黨的活動(dòng)。

火車(chē)，五四式，無(wú)線電這些詞，我們沒(méi)有一個(gè)是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，自然這個(gè)新聞讓廣佛街轟動(dòng)不停，跟同一時(shí)期的“追捕二王”不相上下。我印象中不一樣的是，除了“反革命”活動(dòng)，我知道馬寧并沒(méi)有停手男女之事，顧倩剛上初二，個(gè)頭長(zhǎng)得比我們高些之后，他開(kāi)始和顧倩談戀愛(ài)，這和李寧不一樣。李寧就是嫌馬寧沒(méi)出息不帶他去劫槍。

顧倩什么時(shí)候開(kāi)始和馬寧談戀愛(ài)我們不清楚，但我疑心馬寧是在那次儲(chǔ)蓄所的跳舞中看上了顧倩。

儲(chǔ)蓄所是鎮(zhèn)上唯一一座三層樓房，樓梯從外面繞到了三層的背面。我和媽媽是在黃昏時(shí)候去的，在樓梯上已經(jīng)聽(tīng)到了輕微的音樂(lè)聲，音樂(lè)放得不算大。進(jìn)去之后，大家都站在墻邊，直到醫(yī)院的小毛阿姨和郵電所一個(gè)女的開(kāi)始跳。小毛阿姨穿著一件毛衣和喇叭褲，毛衣當(dāng)時(shí)挺少的，媽媽在說(shuō)給我們打一件，但還沒(méi)學(xué)會(huì)織毛線。喇叭褲和高跟鞋穿在小毛阿姨身上也挺好的，我忽然看見(jiàn)了她的腰和小腿，有點(diǎn)緊的樣子看起來(lái)說(shuō)不出地好，如果我掌握了后來(lái)學(xué)到的詞，我會(huì)說(shuō)她窈窕。

她們跳的是一種挺規(guī)矩似的舞蹈，媽媽說(shuō)是“交交舞”，后來(lái)我知道是交際舞，兩個(gè)人的手搭在彼此的腰部，按照一種說(shuō)不出的節(jié)奏，一進(jìn)一退的。只有女的和女的跳，沒(méi)有男的和女的跳，也沒(méi)有男的和男的跳，雖然場(chǎng)上也有幾個(gè)男的。錄音機(jī)的音樂(lè)放完了一曲，小毛阿姨下場(chǎng)了，那個(gè)郵電所的女的還在跳。這時(shí)候和她跳的人是顧倩了，我看到這個(gè)的時(shí)候吃了一驚。

顧倩開(kāi)始跳舞的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她不比小毛姨矮多少了，尤其是那天她也穿了一件毛衣。她開(kāi)始有點(diǎn)拘束，不久卻比小毛阿姨跳得自如，動(dòng)作要復(fù)雜，那個(gè)女的還擎起胳膊帶她轉(zhuǎn)圈。馬寧那天并沒(méi)有進(jìn)來(lái)，雖然他是信用社的人。他跟著李寧，李寧只是帶著馬寧和另一個(gè)人在窗戶(hù)外面看了看，又靠在門(mén)口斜睨了幾眼，大約他覺(jué)得這種場(chǎng)合固然他應(yīng)該現(xiàn)面，卻不值得下場(chǎng)，和他的革命事業(yè)相比太不算什么。

馬寧自然不會(huì)這么想，但跟著李寧他也得顯出派頭，他們那么站了一會(huì)就走了，對(duì)那幾個(gè)靠墻畏縮著不敢下場(chǎng)的男青年流露了輕蔑。這些男青年有兩個(gè)穿著喇叭褲，卻并沒(méi)有讓他們更勇敢些，反而因?yàn)榫o身顯得畏縮。

馬寧雖然只在門(mén)上站了那么一會(huì)，并且是在李寧旁邊，不過(guò)他走的時(shí)候已經(jīng)牢牢記住了顧倩跳舞的樣子，我相信那天他看見(jiàn)顧倩跳舞就和我看見(jiàn)小毛阿姨跳舞一樣，有一點(diǎn)地方和以前不同了。其實(shí)，以前我們還有顧倩到馬寧家里去玩過(guò)。

馬寧的父母似乎是老出差，他家里的東西是我們這些人家不會(huì)有的，比如一個(gè)保險(xiǎn)柜。他有好幾個(gè)可以變形的鐵臂阿童木，能上好發(fā)條揮動(dòng)胳臂走路，姿勢(shì)顯得威嚴(yán)。自然還有一大堆鐵臂阿童木的書(shū)，這些深色封面的圖畫(huà)雖然他只是隨便擺在那里，我拿起來(lái)翻一下的時(shí)候卻是鄭重而不安。

那次跳舞之后我們?cè)僖矝](méi)有和馬寧、顧倩一起玩過(guò)，他們應(yīng)該常常一起呆在馬寧家里，馬寧為此疏遠(yuǎn)了革命組織。他們的戀愛(ài)像地下活動(dòng)一樣隱秘。案件破獲后信用社的門(mén)前貼著一張布告，李寧被判處死刑立即執(zhí)行，另外還有兩個(gè)死刑，馬寧則判刑20年。首犯李寧的黑魆魆的頭像被印在布告下方，看不出來(lái)是槍斃之前還是死后。

看到布告之后不久，我和媽媽在鎮(zhèn)上招待所的門(mén)前見(jiàn)到了陳姨。陳姨哭訴著她為李寧出了5毛錢(qián)買(mǎi)子彈費(fèi)的事。李寧在被槍斃之前拒絕見(jiàn)媽媽?zhuān)I(mǎi)子彈是她為他做的最后一件事。不知為什么，她還講了另一件事。一個(gè)殺人犯槍斃前見(jiàn)到媽媽?zhuān)笤俪砸豢谀蹋瑡寢尨饝?yīng)了喂他奶的時(shí)候，他卻死命一口把媽媽的奶頭咬掉了。“媽你生了我養(yǎng)了我卻沒(méi)有好好教我，讓我走上了殺人的道路，我恨我吃過(guò)你的奶。”這個(gè)故事我當(dāng)時(shí)印象不深，后來(lái)媽媽一遍遍把這個(gè)故事轉(zhuǎn)講給別人，我卻漸漸越來(lái)越感到恐懼，雖然作為十來(lái)歲的男孩子，我的乳頭只是一個(gè)小黑點(diǎn)，還軟軟地陷在胸膛包著骨頭的皮下面。

李寧的媽講話時(shí)，我往里看招待所的穿堂，穿堂里很暗，沒(méi)有吃飯的客人，穿堂的一頭直接連著廁所，傳說(shuō)有一陣這里的散花雞蛋湯賣(mài)得好，客人很愛(ài)吃，有一個(gè)挑嘴的客人覺(jué)得只有蛋黃沒(méi)有蛋清，暗暗地跟到了廚房去，發(fā)現(xiàn)招待所是把廁所糞池子里的屎花子直接舀起來(lái)兌成雞蛋湯，所以看起來(lái)只有蛋黃沒(méi)有蛋清。這個(gè)故事似乎是真的，從那以后招待所的生意就不好了。那次和陳姨說(shuō)話后不久，招待所就關(guān)門(mén)了，陳姨再也沒(méi)有在鎮(zhèn)子上出現(xiàn)。李寧和馬寧過(guò)了一陣也被大家忘了。

那天顧倩的爸在吵完架后就回鄉(xiāng)下了，他在八角鄉(xiāng)衛(wèi)生所工作，半脫產(chǎn)。這是他在家里地位不如老婆的原因。顧倩有段不怎么跟人說(shuō)話，后來(lái)大家把這事都忘了，她自己看起來(lái)也忘了這件事。我們上高中的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)她和孫東談了戀愛(ài)。

三

孫東和哥哥在圍墻根下抓住了一條菜花蛇。

他們是用手抓住的，說(shuō)是菜花蛇毒不大，咬一口只是腫一會(huì)。這種動(dòng)手的事當(dāng)然也只有孫東和哥哥能干。他們把蛇拿到了水塔背后的炭場(chǎng)，這里有三根長(zhǎng)在炭灰里瘦巴巴的松樹(shù)，松樹(shù)之間一根木桿上懸著我們練功的沙袋，沙袋是幾個(gè)蛇皮口袋，已經(jīng)被我們揍出了幾個(gè)大小的眼。少林寺剛演過(guò)不久，我們?nèi)己屠钸B杰一樣剃著光頭。我們的手掌都很剛硬，地上鋪著一層我們?cè)谖覀冋乒χ马谷凰榱训拇u頭瓦塊。

孫東倒提著那條蛇先是抖了幾抖，蛇開(kāi)始還扭著頭想回來(lái)，兩下就松垂下去了，孫東說(shuō)這是蛇渾身的骨頭被抖散了。果然，蛇軟軟地垂著，只有圓圓的小頭還有點(diǎn)動(dòng)。毒蛇是三角形的頭，毒性不大的蛇是圓頭，這是上學(xué)期中間的防蛇咬課上學(xué)到的，每年夏天到來(lái)前會(huì)專(zhuān)門(mén)講這么一節(jié)課。蛇頭動(dòng)著有點(diǎn)茫然的樣子，似乎它身上的感覺(jué)也和骨頭一起被抖散了。孫東卻又把它順提了過(guò)來(lái)，他練得很硬的一只手捏住了蛇的七寸，這真是一條不大的蛇，好像它還沒(méi)有在春天吃到多少食物的樣子，肚腹沒(méi)有鼓起來(lái)。它生命中可能也就度過(guò)了這一個(gè)春天。

孫東的另一只手捏緊了七寸的下方，忽然順著往下捋去，他捋得很用力，蛇的頭頓時(shí)顯出一種與剛才松垂時(shí)完全不同的神態(tài)，它團(tuán)轉(zhuǎn)動(dòng)了兩動(dòng)，眼睛著急又驚愕地瞪大了，可是在孫東很硬的大手里它只能動(dòng)這么兩下，它在七寸以下的身體被孫東練了功的大手一路硬捋下去，捋過(guò)的部分變得很細(xì)，里面的東西都被捋到下面，很快肚腹就脹得很粗，又從小腹上的排泄孔里被硬擠出來(lái)，射到地上。

我們都躲開(kāi)了一些，孫東的腿上濺了一點(diǎn)，但他的手毫不放松地一直捋下去，很快所有的物質(zhì)都從小孔里飛濺出來(lái)了，蛇身變得很細(xì)很癟，蛇頭沒(méi)有了動(dòng)靜，眼皮閉上了，也許是昏迷了過(guò)去，我也像有點(diǎn)昏迷了。孫東說(shuō)：“看，蛇膽！”

我回過(guò)神，看見(jiàn)他捻著一粒小小的黑色的東西，很小，搞不清為什么這樣小的蛇身里要藏著這么小的一個(gè)東西。我們正在看，他就扔進(jìn)嘴里吞了。生吞蛇膽這種事雖然聽(tīng)過(guò)，這么看人吞下去還是不一樣，孫東顯出若無(wú)其事的樣子，連喉結(jié)都沒(méi)有動(dòng)上一動(dòng)，一揚(yáng)手把蛇扔過(guò)了圍墻。蛇也許還沒(méi)有死去，一條失去內(nèi)臟的蛇怎么活？它拿啥子來(lái)吃東西？我腦子里藏著這個(gè)疑問(wèn)。

孫東使我不自主地敬畏，除了吃蛇膽，敬畏感有一些是從鳥(niǎo)上來(lái)的，有一次我們?cè)诖蠛商裂乇荣愓l(shuí)尿得遠(yuǎn)，我看見(jiàn)了孫東的鳥(niǎo)。顏色比我們的要深，龜頭好好的露在外面和包皮一樣是深色，我一看之下被震住了，它有那么大那么粗。這么大這么粗的一個(gè)鳥(niǎo)和我的完全不能比，即使是和哥哥的也不同，它即使垂著也含有一種憂郁的尊嚴(yán)，似乎在這個(gè)世界上它處于無(wú)用狀態(tài)是一件不合理的事情。

我并沒(méi)有經(jīng)常看見(jiàn)孫東的鳥(niǎo)，那極像是唯一一次。以后的歲月里我曾經(jīng)想過(guò)，是不是那時(shí)候我還小，孫東的鳥(niǎo)被我的印象夸大了。但是多年之后，當(dāng)我聽(tīng)到顧倩和孫東結(jié)婚，我腦子里涌出的第一件物事是孫東的大鳥(niǎo)。

孫大夫很瘦，看著跟炭灰里的松樹(shù)一樣干，有人說(shuō)這是他長(zhǎng)年泡在中藥房里修煉出來(lái)的。他的中藥房是一個(gè)和西藥房完全不一樣的地方，西藥房的神秘裝在玻璃瓶里，外面整整齊齊的，連地板都是木頭的。中藥房的神秘彌漫在房子里，好多中藥都是炮制過(guò)的，孫大夫先在屋里的一個(gè)木匠用的木馬樣的東西上拿鍘刀把藥切成一片片的，然后在藥房門(mén)外的一個(gè)鐵碾子里一道一道把藥碾細(xì)，再拌上蜂糖在大鍋里炒，炒出滿屋子焦糊的香味，常常會(huì)引來(lái)蜜蜂一股股地穿梭。

這些藥制成后裝進(jìn)瓶子、袋子和盒子，最主要是靠墻一大排帶著小盒的藥柜，每一個(gè)小盒上用毛筆蘸白漆寫(xiě)著四種藥名，有些透著古怪，比如“海蛸”“阿膠”或者“地龍”，有些卻熟悉而溫暖，比如“紫花地丁”“黃花地丁”。藥總是隨常在收進(jìn)來(lái)，尤其是收購(gòu)季節(jié)，盒子里滿了，藥柜頂上的大袋小袋里也裝著未制好的藥，還有一些散放的紙袋，地上堆著一些裝滿藥的笸籮，這是在院子里大太陽(yáng)底下曬過(guò)收進(jìn)來(lái)的。這些從袋子里瓶子里盒子里和紙包里散發(fā)出來(lái)的藥味攏到一起，籠罩了藥房，陽(yáng)光好的時(shí)候溫暖濃郁，下雨天又沉悶艱澀。

西藥房屬于很多人，中藥房只屬于孫大夫。他的白大褂也像是經(jīng)過(guò)了炮制，帶著烘烘的氣味。正像那些煉丹的道士一樣。孫東個(gè)子那么壯實(shí)，一種可能是孫大夫用中藥給兒子進(jìn)補(bǔ)了。往后爸爸為上初三的我配了一副含有鹿茸的補(bǔ)中益氣丸，這副藥促使我過(guò)于遲鈍的身體開(kāi)始發(fā)育，副作用卻是讓我?guī)啄曛袦喩戆l(fā)熱，終于在高二的那個(gè)夏天學(xué)會(huì)了手淫。摸到自己變得像樣一些的鳥(niǎo)時(shí)，我想到了孫東，也想起了他的弟弟孫西。

孫西在我們里面是最小的一個(gè)，我們練功的時(shí)候他基本上不了手，腳抬起來(lái)踢不到沙袋。他有一種羞怯的神氣，比較愿意接近年齡相近的我。

接近端午的一個(gè)傍晚，兩家的大人正好要回家，順便搭醫(yī)院的救護(hù)車(chē)。救護(hù)車(chē)坐不下所有的人，孫大夫讓孫西留下了，爸爸問(wèn)我和哥哥哪個(gè)留下，我在猶豫。本來(lái)，我挺喜歡坐救護(hù)車(chē)在傍晚進(jìn)山的，穿梭很多捉摸不定的影子里，但是那天我被一種不高興的情緒控制。孫西看出來(lái)這一點(diǎn)，極力慫恿我和他一起留下來(lái)。我也就留下來(lái)了。

我的留下讓孫西很興奮，他張羅著為我倆在土灶上做醋溜洋芋片，這是他們家的主菜，我們家沒(méi)人會(huì)做。他做了一大鐵鍋，我感覺(jué)有些沒(méi)熟，我們一人用著一個(gè)洋瓷碗吃了。暮色從褐色的瓦屋頂滑落填滿了四合院，似乎一個(gè)大院子只剩了我們兩個(gè)。我們倆睡在他們兄弟過(guò)夜的閣樓上，孫西要睡一頭，接著忽然有點(diǎn)興奮地對(duì)我說(shuō)，“我們來(lái)‘搞經(jīng)’”。我驚訝萬(wàn)分。

“搞經(jīng)”在我們方言里是男女之事。我知道在學(xué)校里，全班寄宿男生睡在一個(gè)通鋪上，有人搞這種事，一個(gè)人趴在另一個(gè)人的屁股上。但是我仍舊不能想象。孫西又說(shuō)了兩句，是解釋這種事可如何做，我只是不答應(yīng)。他順從了，改了一個(gè)要求是我們互相含雀兒，雀兒在我們那里是鳥(niǎo)比較親昵的叫法。我還是不答應(yīng)。被他糾纏之下，說(shuō)那你先含我的吧，他得到了這句話很高興的樣子，也不叫我同樣承諾，就鉆進(jìn)被窩爬到我腳頭去含，含了兩下我覺(jué)得不習(xí)慣，止住他了，他爬回來(lái)之后，我說(shuō)我不含你的，孫西顯出很失望的樣子。一下子他變得很沉靜，和先前的多話完全不一樣了。

我有點(diǎn)想不清這件事，但睡意把我覆蓋了。不知道孫西那夜睡得如何。

四

糧管所的水泥地上白光光的。

媽媽和她站在一片谷子旁說(shuō)話，每一塊谷子的形狀有圓有彎的，就像大片大片的領(lǐng)地。麻雀由東飛到西，無(wú)視領(lǐng)地的界限。

媽媽和她的話像小風(fēng)吹走了。也許她們沒(méi)有多的話。

糧管所的大門(mén)和醫(yī)院相對(duì)，她時(shí)常過(guò)醫(yī)院來(lái)，到西藥房拿一種藥。據(jù)說(shuō)，是因?yàn)樗龥](méi)有孩子。她的丈夫在縣上，很少下來(lái)。

她本來(lái)和小毛阿姨一樣瘦。那天和媽媽說(shuō)話的時(shí)候，卻有點(diǎn)胖起來(lái)了的樣子。似乎她是在說(shuō)，只要按時(shí)吃藥，她就能要上一個(gè)孩子。她露出了一點(diǎn)微笑，和她的胖一樣，有點(diǎn)虛。

春天正在過(guò)去，她越來(lái)越胖，和原來(lái)完全是兩個(gè)樣子了。我有些不能接受這個(gè)變化，我不能再聽(tīng)見(jiàn)隔著區(qū)公所圍墻那樣走來(lái)的輕捷的腳步聲。但是她固定地來(lái)吃藥，似乎是著意堅(jiān)持一件什么事情。媽媽談起她來(lái)說(shuō)，她在吃一種激素的東西。

這種事情讓人悲傷，卻沒(méi)有什么驚動(dòng)的。有一天我知道，她丈夫不會(huì)再下來(lái)，他們離婚了。

她的藥也許停了，卻不能回到從前。因?yàn)槲倚睦锊辉敢饪匆?jiàn)她后來(lái)的樣子，我就似乎不再看見(jiàn)她。她漸漸地從我記憶里消失了，或許是調(diào)離了廣佛街。

醫(yī)院和糧管所之間的空地上有很多的事情。聳起來(lái)的老柳樹(shù)，樹(shù)下搭過(guò)戲臺(tái)，剛開(kāi)始搞集貿(mào)市場(chǎng)那陣，唱過(guò)用一根松樹(shù)枝子當(dāng)馬騎的大戲，令人費(fèi)解。舞臺(tái)下面到處是人和棚子，棚子里是琳瑯的貨品，甚至有從未見(jiàn)過(guò)的金黃的面包。我們卻要看戲臺(tái)上那么一小塊沉悶的情景。我不能爬上柳樹(shù)從高處看，那里已經(jīng)有幾個(gè)人。平時(shí)，樹(shù)上是我的領(lǐng)地，我在柳絲披覆下讀《人到中年》，中年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)和戲臺(tái)上的馬鞭一樣費(fèi)解的詞。

老柳樹(shù)后身坎下是水田，倚著坎子的那家油條鋪已經(jīng)關(guān)了。油條鋪在一個(gè)寒潮的早晨出現(xiàn)，它的柴火在爐膛里呼呼地燃著，從熱油里脫出了圓滾滾的金黃的油條，我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)油條可以炸得這么酥和大，令人安心的是價(jià)錢(qián)并不比坡下路上的小吃店貴，我們和過(guò)路人都可以跳下土坎去買(mǎi)兩根。它只是一個(gè)窩棚，不算鋪?zhàn)樱瑳](méi)有坐的地方，棚里面對(duì)著水田的一切都是黑色的，炸油條的兩口子也都穿著黑色的衣服，他們成了鎮(zhèn)上的著名人物。

但是他們也同樣突然地銷(xiāo)聲匿跡。有天我從學(xué)校回家，鋪?zhàn)雨P(guān)了，人不見(jiàn)了。人們說(shuō)，他們用洗衣粉炸油條，被派出所逮了。黑色的窩棚還站在寒潮里，過(guò)了幾天也不見(jiàn)了，似乎它不是倒下了，而是所有的木頭都被取走，就像起初不知從哪里到來(lái)。

那塊水田漸漸縮小了，糧管所將它包進(jìn)去一部分，修起了魚(yú)塘。人們用包著青白色石灰的石頭砌墻，特意讓石頭從石灰中勾勒出來(lái)，像是一張張面孔。這種做法讓我有些著迷。那正是鎮(zhèn)上到處在養(yǎng)魚(yú)的時(shí)候，但我沒(méi)有在糧管所的死水里看到什么魚(yú)。

很多年以后，我在縣藥材公司的家屬院里意外地看見(jiàn)了她，當(dāng)時(shí)她在廖婆的屋里。廖婆是我高中同學(xué)的母親，原來(lái)她是我同學(xué)的姐姐。廖婆一個(gè)人在這個(gè)院子里住了很多年，手腕不知怎么斷了，沒(méi)接好，手掌很怪地向上豎著，像要隨時(shí)做一種擊掌的游戲。

她坐在母親旁邊，微笑著沒(méi)有說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)她又回到了最初的樣子，婉約蒼白，中間那些年月的臃腫，像是完全沒(méi)存在過(guò)，不留一絲一纖的痕跡。她和中年喪偶的廖婆一樣沒(méi)有再結(jié)婚，自己住在縣上糧食局的房子里，偶爾過(guò)來(lái)看母親。她沒(méi)有和我說(shuō)話，那個(gè)她曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的小孩子跟激素帶來(lái)的臃腫一樣，在多年的歲月后終于消失了。

那個(gè)春天過(guò)去之后，我們?cè)卺t(yī)院大花壇種的花開(kāi)得很好，一到夜晚滿院子香氣。

我考上了市里的高中，要離開(kāi)廣佛了。去林特站領(lǐng)畢業(yè)照片的時(shí)候，我最后一次見(jiàn)到了顧雁。長(zhǎng)頭發(fā)的照相師有一明一暗兩間房子，我的照片從暗房的水盆子里夾出來(lái)，那個(gè)水盆子里漂著好多我們班同學(xué)的照片，我能認(rèn)得出來(lái)他們。我的照片有兩張被扔掉了，因?yàn)槊婺坎磺濉Ｕ障嗟拈T(mén)前坡下到處是碎照片，都是面目模糊沒(méi)照好的，臉都剪碎了，難以認(rèn)出是鎮(zhèn)子上哪個(gè)人。其余我的照片晾在太陽(yáng)下。我打量照片上晾著的自己的時(shí)候，顧雁來(lái)了。

照相師把顧雁的照片也從剛才那個(gè)盆子里撈了出來(lái)，和我的放在一起曬。照片上的她和眼下的她一樣穿著白襯衫，我的心忽然動(dòng)了一下。

我問(wèn)顧雁要了一張小照片，一要她就給了，這時(shí)候大家都互相贈(zèng)照片。顧雁的小照片還有點(diǎn)濕，我小心地捻著一只角，一路向著陽(yáng)光曬。走到正街有一溜美發(fā)店的地方，才裝到上衣兜里。

— — E N D — —

文中部分人物是化名。

題圖：膠板版畫(huà)《在手術(shù)室里》By 袁瑋。

袁凌：作家，已出版《我的九十九次死亡》、《從出生地開(kāi)始》、《我們的命是這么土》，現(xiàn)任真實(shí)故事計(jì)劃總主筆。