在一些土墻灰瓦還沒拆到盡頭的村里，天一擦黑，老人們就愛坐凳邊叨叨——說啥事？“不貪三更色，不戀一更食！”誰還真信吶？可細(xì)琢磨，年頭長了流到現(xiàn)在，也不是空穴來風(fēng)。到底這“三更色”“一更食”，謎底在哪，老話為啥能留下來？這事不翻翻還真不甘心！

夜深一點(diǎn)，燈光稀，滿世界都慢下來。村里的貓打個(gè)哈欠，狗早就窩進(jìn)草垛。小孩不懂，問爹娘啥叫“一更”“三更”，有時(shí)連大人都答不上來。現(xiàn)如今，大家用幾點(diǎn)幾分摳著日子走路，農(nóng)歷陽歷齊飛，兩套紀(jì)年系統(tǒng)，有幾個(gè)人理得清楚？但說過年，大多數(shù)人還得老老實(shí)實(shí)看老黃歷。但這工夫吧，還是新歷請(qǐng)假比較方便。

老輩喜歡那種月亮圓缺定時(shí)間，見慣了莊稼翻地，天黑得快，吃飯休息都得趕早。新歷的事，他們一般不管，就認(rèn)日頭升落。有人覺得奇怪，怎么光陰過得這么隨性？其實(shí)，農(nóng)歷本就不是按整齊劃分來的，就像年成好壞全靠天擦的脾性，誰也不能指望每年一樣；朔望月的規(guī)律，陰晴圓缺，算不清的日子反倒貼合人間煙火。

具體來講，十二時(shí)辰，一更等于晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)。三更嘛，差不多就是快到半夜的點(diǎn)兒，總歸不屬于正經(jīng)活動(dòng)時(shí)間。要說古人的生活節(jié)奏，“朝五晚九”為常態(tài)。煙熏火燎做一天活計(jì)，天一黑哪還有心思鼓搗啥熱鬧。富貴人家其實(shí)也怕生病，偶爾熬夜，多半有特殊緣由。

到了農(nóng)民嘴里的“一更食”，其實(shí)很簡單，意思就是別拖到太晚吃飯。夜飯吃得晚，肚子里咕嚕咕嚕的，心里不踏實(shí)。最開始其實(shí)是生活所迫，歷來種地為生，油鹽醬醋都要算計(jì)。存糧不多，不早吃怕明天沒力氣，不晚吃又不至于撐著。說到底，“一更”時(shí)分吃飯，是務(wù)實(shí)的生活智慧。餓著不能干活，飽著難入睡，前后琢磨，還是要精打細(xì)算。

可也別美化太多，誰說古人都是健康吃飯的？唐宋多少富貴人家也大魚大肉夜宴連連，膩膩歪歪聊詩談文，有幾個(gè)人顧得上腸胃？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如今說什么節(jié)律、什么新陳代謝，是一回事吧，也未必全對(duì)。總有些疑惑，古人的自律有多少是真的信條，有多少是食不果腹的無奈。

而說到“三更色”，倒有點(diǎn)意思。一般說，是警惕夜深搞歡愛。按現(xiàn)在的說法，夜晚十一點(diǎn)后，腎臟、心臟都得充分休息，人嘛，最需要安然入夢(mèng)。古人夜間沒什么娛樂，不會(huì)像現(xiàn)代刷手機(jī)到半夜，也不流行夜市。說是色，其實(shí)更多的是當(dāng)時(shí)極端匱乏環(huán)境里節(jié)約身體資源。現(xiàn)代人說養(yǎng)生，常常追著“科學(xué)養(yǎng)身”。可半夜不睡，暴飲暴食或縱欲過度，真的比古人容易生病么？

舉個(gè)現(xiàn)成的例子，不造謠，某公務(wù)員最近加班，回到家凌晨一兩點(diǎn)才吃飯，這樣的作息撐不了多久，沒幾個(gè)月嚴(yán)重腸胃疾病就住院了。醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)擺在那，消化系統(tǒng)在深夜時(shí)段的確功能低，這也不完全是老話套用，而是現(xiàn)代檢測(cè)儀器都能捕捉到的趨勢(shì)。可轉(zhuǎn)念一想——偶爾和朋友聚個(gè)餐打打麻將，開心點(diǎn)兒，真會(huì)有什么大災(zāi)難嘛？十個(gè)人有九個(gè)也就偶爾作一作，還不是活得挺好？總愛“嚇人”說事兒，也沒誰真因?yàn)槿成焯焐　?/p>

現(xiàn)代人的欲望，總沒法和古人一樣那么容易被馴服。晚上剛點(diǎn)完外賣，刷著劇，擼起夜宵，已經(jīng)不覺得有什么問題。可熬夜太猛，病號(hào)多半是年輕人自己。至于那些說“縱欲必毀身體”的嚴(yán)厲勸告，目光掃過朋友圈，總有人視而不見。可有時(shí)候，性格里那點(diǎn)不安分，難道就真能輕易壓住嗎？有趣的是，大家一邊口口聲聲說“要自律要養(yǎng)生”，一邊半夜還是下單啤酒炸雞。又有幾個(gè)人能真把規(guī)矩當(dāng)成鐵律？一成不變說實(shí)話也挺沒勁。

歷史上，人們活得苦一點(diǎn)，規(guī)矩多的地方也更拘謹(jǐn)些。你說養(yǎng)生靠早吃飯?jiān)缢缙穑切┩鹾顚⑾嗥鋵?shí)大多是夜飲夜游，活得反比常人短命。有意思的是，你也能找出例外。比如乾隆，愛養(yǎng)生活了八十多，偶爾半夜還來杯小酒。看來吧，不是不許，只是別常年如此。至于現(xiàn)代那些連通宵都扛得了的年輕人，身體也有個(gè)限度，只是不容易被警醒。難道真的是命由己造么？有時(shí)感覺，怎么做都對(duì)，也怎么做都不太對(duì)。

關(guān)于老俗語的沿襲，現(xiàn)在年輕一代估計(jì)越來越講究隨性。有人連農(nóng)歷都不愿意記，陽歷生日才是儀式感。可你要是問農(nóng)村的老人，其實(shí)還有些依稀堅(jiān)持——新舊并行，各有各的熱鬧。某次中秋在四川農(nóng)村，天還沒黑，家里老人就催著全家吃飯，說晚上吃飯有傷運(yùn)氣。年輕人只當(dāng)聽趣事，順口答應(yīng)。誰能料到，第二天老爺子還記得牢牢的？

一邊是科學(xué)和理性的養(yǎng)生建議，一邊是帶有情感色彩的傳統(tǒng)規(guī)矩，交織成了一團(tuán)亂麻。值得注意的是，城市里“996”的年輕人，其實(shí)比農(nóng)村長輩更需要規(guī)律作息。夜深時(shí)分，強(qiáng)撐的精神頭基本靠咖啡撐著。你說身體健康，往往都忽視掉飲食和休息的配合。可是，說到底誰不想一覺睡到大天亮，輕輕松松精神抖擻上班？

偶然想想這些老話，挺像一張薄紙，隔著時(shí)間傳來。有人會(huì)覺得，如今物質(zhì)豐富，再計(jì)較早晚，毫無必要。可現(xiàn)實(shí)卻貌似并非如此——健康數(shù)據(jù)表明，現(xiàn)代生活方式下，晚餐吃得重，熬夜娛樂多，肥胖和慢性病比例反倒高了不少。真真假假，誰能一言斷定三更色和一更食的規(guī)矩該不該守？

有一件事說出來也許有人不信，廣西靠近北部的小村子，夜路一到點(diǎn)兒沒人敢走——因?yàn)檫^去流傳的“鬼打墻”傳說。其實(shí)根子還在于防護(hù)危險(xiǎn)，夜里容易靜生事端，誰都不愿被牽連進(jìn)去。傳統(tǒng)規(guī)矩，有時(shí)候就是怕夜太長，事太多。

不過，大城市里工作強(qiáng)度高的年輕人，大晚上活動(dòng)也不見得就有什么嚴(yán)重后果。上班熬夜，周末補(bǔ)覺，反復(fù)循環(huán)下去，身體也能慢慢習(xí)慣。有些人甚至因?yàn)榱?xí)慣改變了生物鐘，仍然精力充沛。一會(huì)兒這樣說，一會(huì)兒那樣想，到底誰更合理？說不清楚。

至于飲食和作息，無論在哪個(gè)時(shí)代，都充滿了爭議。年輕人喜歡跟風(fēng)，有人專門寫社交媒體記錄自己的作息變化，有些人推崇早睡早起，有些依然熬夜到天明。數(shù)據(jù)其實(shí)補(bǔ)充了舊俗的合理性，但也沒能完全推翻它們。剛剛最新的調(diào)查，疾病預(yù)防專家提醒青年要重視夜間消化系統(tǒng)負(fù)擔(dān)，但是夜生活相關(guān)的商業(yè)卻一年比一年火爆。城市里0點(diǎn)外賣訂單數(shù)年年突破記錄。難道真的要按老話說的做，才算過得健康？

《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的研究顯示，長期晚上11點(diǎn)之后進(jìn)食增加心血管病風(fēng)險(xiǎn)，但偶爾為之影響有限。權(quán)威信源有力，太機(jī)械照搬卻沒什么趣味。人嘛，要活得明白，但又能幾分隨心？

好像怎么做都有點(diǎn)不對(duì)。

習(xí)慣、環(huán)境、個(gè)性、科技，每一樣都拉著現(xiàn)代人往不同方向走。說到底，那些老人的話，是不是還有用，也用不著每個(gè)人都照單全收。偶爾糊涂一點(diǎn)，也挺好。

有些道理，誰信誰照做；不信的也沒人強(qiáng)拉。

老話流傳，多少也是經(jīng)驗(yàn)積累。如果真的要總結(jié)，也許可以說：怎么舒服怎么來吧，偶爾聽聽老人言，偶爾也自己刷新一下節(jié)奏。