清朝人整理的堪輿書籍《地理山法全書》

唐墓里出土的銅魚符

生辰奇特，就得進皇陵殉葬；走錯方位，就要遭利箭穿心；抬頭望月，就能預知某地雨澇；將銅魚放在羅盤上，會自動顯現(xiàn)秘寶方位；用銅魚打開癸璽，大批瘖兵來聽從指揮……這些既好玩又神秘的情節(jié)，為古裝探秘劇《藏海傳》增加了更多收視率。

本劇主角化名藏海，沒有武功，卻足智多謀，精通機械與建筑，更精通各種堪輿之術。什么是堪輿之術？劇中那些排八字、看風水、觀星象的情節(jié)有沒有科學道理呢？我們需要追根溯源，去中華傳統(tǒng)文化里相對神秘的“方術”領域尋找答案。

四柱皆陰八字算命為何是迷信

先看第七集，藏海闖出皇陵，當眾宣稱反派楊真“四柱皆陰”，更適合為先帝殉葬，借此反敗為勝，將楊真逼死在皇陵。藏海所說的“四柱”，其實就是人們俗稱的“八字”。

古代中國人習慣用天干、地支紀錄時間，一個天干，一個地支，兩個字配合，可以紀年，可以紀月，可以紀日，可以紀時。每個人都出生在某年某月某日某時，按照天干地支紀時法，年、月、日、時都可以表示成兩個字，合起來是八個字，所以叫八字。這八個字分成四組，將每組豎排，仿佛四根短柱，所以又叫四柱。

以筆者為例，我出生在1980年農歷十一月十一的夜間11：30。1980年是庚申年，這一年的農歷十一月是戊子月，十一那天是甲子日，那天的夜間11：30是丙子時，所以我的八字就是庚申、戊子、甲子、丙子。按豎排來寫，那就是四柱：

這四柱當中，“庚申”為年柱，“戊子”為月柱，“甲子”為日柱，“丙子”為時柱。古代命理學家認為，四柱上的天干和地支都可以對應五行，即金、木、水、火、土。五行又有陰陽之分，金有陰金、陽金，木有陰木、陽木，水有陰水、陽水，火有陰火、陽火，土有陰土、陽土。將天干、地支、五行、陰陽結合起來，分組搭配，又能生出各種各樣的吉神和兇煞，分析吉神兇煞在具體場景下的各種影響，就能分析出一個人的性格，預測出這個人的命運。當然，這些都是迷信，沒有任何科學道理，不是“不可全信”，而是“全不可信”。

本劇主角藏海說他的敵人楊真“四柱皆陰”，指的是楊真四柱上每一個天干地支都對應陰性的五行，即陰金、陰木、陰水、陰火之類。一個人四柱全陰，說明他陰氣太重，拿去殉葬似乎有點兒道理。然而，藏海未必完全掌握楊真的八字，也未必真的分析過楊真四柱對應的陰陽五行，他只是欺負皇陵前那些文官武將不懂命理學，用一句聽起來很玄乎的“四柱皆陰”把眾人唬住罷了。

將出生時間換算成八字，再按八字分析命理，這套游戲的誕生時間并不算太早。早在三千年前的商代，只流行天干，只用天干紀時，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸依次使用，每十天用完一輪，根本不配地支。到了一千多年前的唐代，用地支搭配天干來紀時的規(guī)則已經(jīng)盛行，把天干地支轉化成陰陽五行的算命方法已經(jīng)出現(xiàn)，但是那時候還沒有把出生時辰算進去，只算生年、生月、生日。也就是說，唐朝只有“六字”算命，還沒有八字算命。八字算命是什么時候成型的呢？要到宋朝。

宋朝文獻里記錄了大量的八字算命案例，北宋的宋徽宗和南宋的宋寧宗甚至根據(jù)八字來挑選皇位繼承人，命盤上顯示“帝王之命”和“國祚永續(xù)”的皇子方能入選。結果呢？北宋亡于金，南宋亡于元，兩宋加起來也才三百余年，哪里有什么國祚永續(xù)。

堪輿之術從科學滑向巫術的風水學

八字算命不可信，那么風水呢？先說答案：早期風水術曾經(jīng)是簡單淳樸的科學，后來被巫師、道家、陰陽家、星占家和儒生們混雜了越來越多的理論進去，它就徹底淪為迷信了。

《詩經(jīng)》和《史記》均有跡象表明，周朝建都洛陽以前，曾經(jīng)派人去洛陽一帶看風水。請注意，當時的看風水真是看風看水，觀察風向，測量水位，踏勘山川地脈，找到更適宜居住、更容易防衛(wèi)的家園。到了戰(zhàn)國時代和秦漢時期，有一種叫作“式”的道具加入進來，風水就多了一抹巫術色彩。

所謂“式”，考古學家又叫“式盤”，指的是一種用來模擬天地運行的簡易宇宙模型。這種模型通常由一張方盤和一個半球組成：方盤較大，在下面；半球較小，扣在盤上。在方盤的四條邊上，刻有天干和一些神煞；在半球的中心頂上，畫著北斗七星。那時候人們普遍認為，大地是一個方塊，天空是一口大鍋，日月貼在鍋底，大地方塊往右轉，天空大鍋往左轉，北斗七星巋然不動。因為天空、大地和星宿的相對運動，萬事萬物隨之孕形，吉兇禍福隨之產生，只要觀察這些運動，就能預測出饑荒、瘟疫和刀兵。當然，這套理論仍舊是迷信，近乎妄想的迷信。

曾經(jīng)有考古學家認為，式盤有觀測星象的功能，是簡易的天文觀測工具。實際上，如果用現(xiàn)代復原的式盤進行實測，就會發(fā)現(xiàn)它并不能觀測星象。《藏海傳》第十七集，主角成為欽天監(jiān)官員，在欽天監(jiān)門口擺弄一套由幾只大環(huán)構成的儀器，那套儀器叫“簡儀”，發(fā)明于元朝，那才是真正的天文觀測儀器，而式盤只能模擬星象，而且還是錯誤的模擬。

式盤誕生以后，看風水就不再是單純的地理勘測，就要像八字算命那樣，將日期換算成干支，將干支轉化成五行，將五行和各種星宿、各種神煞結合起來，催生出幾乎無窮無盡的分析規(guī)則和預測方法，并且這些規(guī)則和方法往往會彼此矛盾，不同派別的風水大師開始掐架。

式盤沒有指南針，不能定向。到了距今千年左右的宋朝，指南針開始用于航海，也開始用在式盤上，然后式盤就變成了風水羅盤。為了簡化起見，一些風水羅盤將底下那塊大地去掉，只保留半球形的天空模型，并將半球拍扁，這就產生了圓形的羅盤。無論是方形羅盤還是圓形羅盤，都會刻畫一圈又一圈的天干地支，以及《易經(jīng)》里的一些卦名。這些干支和卦名既用來標注方向，也用來指示吉兇。

《藏海傳》第三十一集，藏海去尋找癸璽，手中拿的就是一只圓形羅盤。藏海把一只銅魚放在羅盤中央，銅魚自動指示方向，引導他通往癸璽的藏身地。很明顯，那只銅魚的功能類似于羅盤中央的指南針，但比指南針的功能大得多——指南針只能指示地球的磁力方向。

本劇主角很少提“風水”兩個字，通常用“堪輿”指代。唐朝學者顏師古認為，堪輿的“堪”是觀察天道，堪輿的“輿”是觀察地道，仰觀天象，俯察地理，是為堪輿。按照這個解釋，堪輿包羅甚廣，天文學、氣象學、地理學、地質學、流體力學、空氣動力學，都能劃進堪輿的范疇。然而在《宋史·藝文志》里，堪輿書籍統(tǒng)統(tǒng)是風水書，并不涉及天文和氣象。從宋朝到清朝，只要說到堪輿，人們想到的也只是風水。所以我們可以這樣理解，廣義的堪輿包羅萬象，狹義的堪輿就等于風水術。

風水術可信嗎？宋太祖趙匡胤的理解頗有道理——公元962年，趙匡胤擴建皇宮，司天監(jiān)（等同于劇中的“欽天監(jiān)”）官員操起羅盤，踏勘風水，得出一個結論：西北方向有太歲，不能往西北擴建。趙匡胤怒道：“東家之西，即西家之東，太歲果何居焉？使二家皆作，歲且將誰兇？”東家的西邊，就是西家的東邊，你們說西北方向有太歲，那么在西北方向的人看來，太歲不就在東南方向嗎？如果東南方向和西北方向的居民同時擴建住宅，該怎么判定太歲方位呢？到底是東南方向的居民遭殃，還是西北方向的居民遭殃呢？此言一出，司天監(jiān)的官員張口結舌，愣在當場。然后趙匡胤大手一揮，“即日蒞撤一新之。”當天就吩咐動工，直接從西北方向擴建。

趙匡胤所說的那番話，就是批判風水術的有效邏輯：所有風水理論都要涉及方位，而所有方位都是相對而言的，所以根本不存在某個方位吉利或者某個方位不吉的道理。

望氣之學看云識天氣的升級版

咱們再看看本劇主角預報天氣的神奇能力。

在第十五集，欽天監(jiān)官員觀測天象，得出結論：“箕星好風，畢星好雨，月之從星，天降甘霖。”而主角在侯府院子里肉眼觀察，白天看到太陽周圍有一圈光環(huán)，夜晚看見月亮周圍有一些云彩，得出另一個結論：“白虹貫日，月離于畢，俾滂沱矣。雨若不止，洪水必起。”結果呢？果然像主角預測的那樣，中州大雨滂沱，多日不止，發(fā)生了澇災。

無論是欽天監(jiān)的預報，還是主角的預報，在古代都屬于“望氣之學”，即通過云氣和星辰的相對位置來預測即將發(fā)生的事情。

現(xiàn)代小學生都背過看云識天氣和看物象識天氣的諺語，諸如“朝霞不出門，晚霞行千里”“云從東南漲，有雨不過晌”“蜻蜓飛得低，出門帶斗笠”之類。這些諺語是老百姓多年來總結出來的生活經(jīng)驗，雖然不可能像專業(yè)的天氣預報那樣靠譜，但也經(jīng)過了實踐驗證，不會永遠靠譜，但能經(jīng)常靠譜。

古人也是如此，他們也會從生活經(jīng)驗中總結出一套規(guī)律，但是這套規(guī)律被一大堆有文化的儒生和方士“升華”以后，就變得很不靠譜了。例如在春秋時期，方士們發(fā)明了一套聽聲望氣的理論：只要聽到歌聲或風聲，就能判斷吉兇；只要看到云彩或風向，就能預測伏兵。再比如漢朝方士發(fā)明了一套“氣象占”，主要是觀察云彩，從而預報氣象，預報戰(zhàn)爭，預報自然災害，預報某個侯國即將叛亂。

宋朝最著名的博物學家是沈括，他寫過煌煌巨著《夢溪筆談》，如今被視為科學家，但他也迷信望氣之學。宋神宗在位時，京城久旱，神宗讓沈括推算哪天會下雨。沈括斷言：“雨候已見，期在明日。”（《夢溪筆談·象數(shù)》）皇上放心，明天就會下雨。到了第二天，果真下起雨來。

我們都知道，天氣預報是超級復雜的大工程，需要海量儀器對溫度、濕度、風速和大氣環(huán)流進行實時觀測，還要將觀測數(shù)據(jù)代入計算模型，用算力驚人的超級計算機來處理，才有可能給出比較準確的預報。沈括生活在宋朝，那個時代既沒有計算機，也沒有溫度計，他是怎么預報天氣的呢？

說出來會讓人失望：沈括預報天氣，用的不是氣象學，而是醫(yī)學。這種傳統(tǒng)醫(yī)學叫做“五運六氣”，五運即五行，六氣則是風、寒、濕、暑、燥、火。傳統(tǒng)中醫(yī)將年、月、日、時變成天干地支，再把天干地支轉化成五行，同時用六氣來描述病人的癥狀特征，最后根據(jù)五行生克來推算病人該在什么時辰吃什么藥。沈括把這套理論用在天氣預報上，強行將天干轉化成五運，將地支轉化成六氣。比如說，某天是庚丑日，庚對應五運里的金，丑對應六氣里的濕，金能生水，再碰上濕氣，必定下雨。

五運六氣能不能預報天氣呢？肯定不能。這里面的邏輯漏洞非常明顯：干支紀日每六十天循環(huán)一次，難道每逢庚丑日都會下雨嗎？就算下雨，難道會全國一起下嗎？沈括也發(fā)現(xiàn)了這個漏洞，所以他又補充一條：“皆視當時當處之候。”（《夢溪筆談·象數(shù)》）預報天氣不能光靠五運六氣，還要觀察當時當?shù)氐臍夂颉Ｄ翘焖麕退紊褡陬A報天氣，就考慮到當時久旱不雨的情形，然后他說次日會下雨，次日果真下起雨來。其實“久旱必雨”是大概率事件，不用神秘推算也能猜得到。

我們不是要批判沈括，更不是批判古人發(fā)明的所有學說。平心而論，古人在沒有精密儀器的環(huán)境下，主要靠肉眼觀測世界，用紙筆紀錄經(jīng)驗，盡可能發(fā)現(xiàn)和總結規(guī)律，并且試圖從很多毫無關聯(lián)的事物中找出聯(lián)系，這種態(tài)度非常值得尊敬。不過，真正的科學往往違背人類本能和生活常識，真正的科學研究要靠大量的詳細觀測和嚴謹?shù)臄?shù)學推導，再加上“大樣本隨機雙盲對照實驗”之類的驗證，才有可能得出一點點顛撲不破的結果。在整個古代文明當中，無論是古埃及、古印度、古巴比倫還是古代中國，都沒有自然生發(fā)出科學，只有在古希臘誕生了科學思維，那是人類文明史的意外事件，整個現(xiàn)代文明都建立在那個意外之上。

值得我們驕傲的是，我們的祖先總是會有理性的思辨，總是有人對八字、風水、望氣等看似神秘的方術學說提出質疑。《史記·日者列傳》的篇末有一段議論，出自西漢學者褚少孫之口：“孝武帝時，聚會占家問之，某日可取婦乎？五行家曰可，堪輿家曰不可，建除家曰不吉，叢辰家曰大兇，歷家曰小兇……辯訟不決。”漢武帝請來一堆方士，讓他們分析某月某日是否適合娶妻，五行家說適合，堪輿家說不行，建除家說不吉利，叢辰家說大兇，歷算家說小兇……每個人的預測都不一樣，漢武帝也難以決斷。

在現(xiàn)實生活中，如果您找來算命師、風水師和所謂的星座學家，把他們分別關在不同的房間里，讓他們占卜同一件事，也會發(fā)現(xiàn)各人所說大相徑庭。到底要信哪一個呢？科學的做法是，誰都別信，信奮斗，信努力，信科學，信常識，信數(shù)學上的大概率。

文并供圖/李開周