老城區(qū)筒子樓的窗戶挨得極近。李家曬臺新堆的三個紙箱，讓鄰居張嬸皺緊了眉頭。霉味順著風飄進張家廚房時，她突然摔了搟面杖——那正是李伯偷偷藏了十年的老伴遺物。

舊物回收員撬開李家紙箱時倒抽冷氣。發(fā)霉的毛線團裹著泛黃日記，某頁潦草寫著：“嫁錯人毀一生”。當晚李家爆發(fā)激烈爭吵，震得樓道聲控燈徹夜長明。社區(qū)調解員指著投訴記錄：“這是本月第七起由雜物引發(fā)的鄰里糾紛?！?/p>

更深的詛咒在暗處滋長。心理學家分析李家十年家庭錄像：每當李嬸念叨“這日子沒盼頭”，兒子寫作業(yè)的錯題率飆升30%。去年清理出的半箱藥瓶暴露真相——抗抑郁藥藏在過期的掛歷夾層里，而掛歷首頁赫然印著“招財進寶”。

張家廚房的漏水糾紛演變成持久戰(zhàn)。墻皮剝落處貼著便簽紙：“7月3日張家潑水”。這場兩年前的積怨讓兩家孩子在樓道相遇都繞道走。直至物業(yè)撬開滲水瓷磚，露出李家私自改裝的違規(guī)水管。

刻薄話語在社區(qū)里埋下地雷。王家孩子撕碎的獎狀拼出殘忍真相——被鄰里嘲笑“考不上大學”后，少年故意在高考交白卷。最痛的傷痕來自父親常掛嘴邊那句：“老李家兒子比你強百倍”。

轉變發(fā)生在社區(qū)清淤日。當李家那臺銹死的老縫紉機被起重機吊走，對面樓突然爆發(fā)出歡呼——張家小孫女蹣跚邁出第一步，粉裙子在陽光里晃成花朵。清理工人從縫紉機底座抖落串鑰匙，竟是張家丟失三年的自行車鎖匙。

孩子們的變化更具戲劇性。被允許報考美術學院的李家女兒，其墻繪作品斬獲城市美化工程頭獎。顏料沾染的老社區(qū)煥發(fā)新顏，原本對峙的陽臺間牽起彩旗，張家奶奶和李家爺爺竟在旗下對弈起來。

端午節(jié)那日，李家陽臺上演奇妙一幕。三盆奄奄一息的綠蘿在被松綁后瘋狂抽枝，藤蔓蜿蜒爬進張家窗臺。張家媳婦修剪時發(fā)現(xiàn)新葉間藏著紙條：“風水師說綠蘿過墻，福氣共享”——落款是李家兒子清秀的筆跡。

真正的好風水不是求神拜佛，是親手斬斷困住生活的荊棘。當張家終于敲開李家房門送上新蒸的粽子，樓道聲控燈映著兩家孩子的笑臉。那盆跨越邊界的綠蘿已結出花苞，在陳年霉味散盡的空氣里，靜靜綻放出六年來第一朵白色小花。