#暑期創作大賽#

朋友老大哥看了我的幾篇文章，煞有介事地邀我喝茶。我初以為是要接受一番鼓勵或表揚，哪知是一場訓導。

老大哥說：你寫的這些文章都是七對八對的老底子故事，故事要講究時代性才有看頭，要關切現實，關照當下。

我說：當今時代就是歷史的延續，一定程度的歷史重復。談得太現實，擔心把天談破，文章被404 Not Found。

老大哥說：憑你的本事能把天談破？他又說，毛主席講過：“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力”，你寫的大人物都是高峰巨碑，應該聊一聊在高峰巨碑之下的普羅民眾。如果歷史是一根函數曲線的話，大人物都是這條平滑曲線的高斜率凸點，但歷史真正的喜怒哀樂就在老百姓這條平滑的曲線里。

我說：他們在冰山之下，順著大人物激起的浪頭，隨波逐流。

老大哥說：隨波逐流才是大流，通過平常日子的涓涓細流匯聚成大流，所以應該談一談當今時代下老百姓的平常事情。

感覺老大哥講得確實很有道理，那我嘗試著寫一點百姓的日常事，但談得要有分寸，絕不談七寸位置的事情，不讓暗香主編為難。出來混，要保護自己，也要保護別人。

去年秋天回老家上虞，老家的張同學帶我去陳溪鄉旭峰村摘柿子。恬靜的村莊房舍屋邊，老柿樹上掛著一個個的小紅燈籠，老人們在門口給柿子串起繩來，一吊吊地掛在晾桿上，可謂是天地有大美而不言。

上虞攝影家協會俞堅老師攝于陳溪鄉旭峰村

村子里轉了一圈，與一位八十來歲的老太太攀談中得知，這里幾十年前，是很吃香的地方，連紹興城里姑娘、崧廈姑娘都有嫁到這里。當年溫飽不是問題，石頭屋、木結構，建筑材料容易搞到手，有得吃、有得住，在那個年代還有“啥話頭”，所以平原地區、城里女子都看享這里的風水寶地。

老人說，現在儂看看，平時五六十歲以下的，人句（鬼）勿見。現在村里住的學生子都沒有了，山下鄉里有個小學，初中生都到百官、豐惠鎮上讀書了。我說，以前水往高處流，現在水往低處流了，都流到百官城市里去了。老太太也被我逗樂了：“地球翻轉哉”。

我老家這個不到百萬人口的縣城，縣治自1954年從豐惠遷到百官。政治中心一遷移，很多資源都跟著遷移了，移不走的是山林、土地，還有那些眷戀那片土地的老百姓。隨著改革開放，特別是新世紀以來，城市化的快速推進，鄉下人需要去城里找飯碗，投奔百官成了時代號角，正如韓紅唱的“什么煩惱可以將我打擾，來吧，來吧，來吧，多么逍遙”。

賺了城里的錢，鈔票如果不在城里消費，這個牌是打不下去的。方法是有的，學區房來了。同時，未來丈母娘也加入了推波助瀾的“火箭軍”隊伍。更關鍵的是，到處是買房增值的消息，這門買賣是傻子都能做的生意。于是，這臺千萬匹馬力的抽水泵，24小時無休地運轉著，“抽到斷水水更流”，于是這水就起浪了，做到了城區發展的大循環。

起跑早的人，歡笑顏開。起跑遲的人，眉目緊鎖。老家赤卵朋友松燦平時做點小工掙不了幾個錢，前些年兒子到了談婚論嫁的年齡，小子還算有本事，空手套白狼，找了一個白馬湖畔的姑娘，生米都快做成熟飯了，但去白馬湖望八月半時，準丈母娘刨根究底一問，發現男方百官無房，也一時買不起房子。在丈母娘眼中，婚姻向下兼容是不可以的，結果活生生的一對鴛鴦被準丈母娘吹滅了溫馨的蠟燭。

后來，松燦打電話給我們這幫赤卵朋友，要“做會”買房，說是沒有百官這張“派司”，兒子打光棍，香火要斷犯哉。后來大家幫忙“做會”，松燦又將他老娘的念佛錢一起湊攏來，付掉了百官房子的首付。兒子這根軟肋，松燦這頭老黃牛已經被社會拿捏得準準的。今年春節見到松燦，他說現在煙酒勿碰，骨牌勿捏，病痛熬一熬，省吃儉用幫兒子還按揭貸款。

那些早年運氣好，農村房子就能娶進老婆的，等待他們的是學區房。百官城里的學區房是個牌面，有了這個牌，才能進入這個牌局。張金寶在百官買了房，帶著孩子去城里讀書，隔壁老王的老婆，肯定要罵老公：“棺材句（鬼），扭用場”了。

這張牌面是眾人面前展示的基本盤，如果連這個基本盤都沒有，按我們老家楊師嬤前些年的說法“臺面勿上，究戴毛筍殼哉”。當然去年楊師嬤的小孫子還算爭氣，雖然沒有百官學區房的加持，通過幾次“反圍剿”，最后拿到了春暉中學的錄取通知書。楊師嬤逢人就說“伢一靠祖宗大人著力，二靠孫子用功”。

像楊師嬤這樣的人家，是屬于米糠篩子出故障，糠中漏下了一粒大米。絕大部分人家都沒有這樣的狗頭時運，畢竟原則上要坐上城區這輛“公交”才能到春暉的。就因為這樣的狗頭時運少，加上朋友圈子焦慮的渲染，更加加劇了投奔百官的勇氣。

為了未來一代，儒家文明下的中國人是砸鍋賣鐵都要干的事情。兒孫輩出山，老一輩寧可孤獨寂寞，哪怕孑然一身，也在所不惜，因為光宗耀祖是最大的孝德。城里買房，就是臉面，至于孫輩在城里讀書最后是不是“出山”，成為紅墻內的接班人，那到是后話了，因為去城里讀書是希望的象征。

人這個動物很奇怪，2米不到的個子，目光長遠，兒子還不到三歲，看到的是玄孫子這一輩的事情了。為未來而活，沒有希望是活不下去的，至于活得是否出彩，那也是宿命了。

這種狀態是不是最優解，只有天知道。不少老人被迫跟著去城里接送孫輩上學，住在鴿子籠里“關牢監”，對于老人來說是“扭辦法”的事。有些依舊住鄉村里的“幸運者”，像我老同學張小華，兩夫妻退休后有“勞保”，出了保姆費給兒女們，自己老兩口安心在農村。他們本來盼著兒孫周末、節假日來，但各種培訓課，兒女們也無法起身，發心過來，傳統社會中承歡膝下的天倫之樂變成了時代的奢侈品。

我老家村里的老胡子，是個臭脾氣，兒子叫老娘去城里照顧孫子，老胡子臭脾氣發作，一點都不買賬。兒媳開金口了：“孫子要要哉？如果跟娘姓，就算了。”

孫子是老胡子的軟肋，兒媳婦一下子就點中了公公的穴位。去年端午節時，我見到了老胡子，他說“老太婆去百官城里管孫子了，偶成孤老頭哉。等到城里的孫子上高中，老太婆一回來，棺材蓋都開好哉”。

與老胡子討過相罵的死對頭王小毛背地里暗嘖笑：“有趣嘚瑟咯，以前還看伢勿起，出山成了出空，我兩個女兒一個住在集鎮上，一個招女婿，雖然勿夠出山，但都是報恩來的。”

王小毛的這種小眾言論在以往是要被人笑話的，但疫情過后，這樣的言論倒越來越有市場了。隔壁村的胖子阿三說得更讓人心碎“好了個名望，辛辛苦苦培養出，到了新西蘭，還要叫我們過去抱外孫，這種地方麻將扭得搓，莧菜梗扭得吃，偶是堅決勿去咯，一定要去的話，今后上墻照、骨灰帶去算哉”。

城市化是有代價的，在光鮮背后，是割裂的感情。人生就是這么幾十年，正如老胡子直白的話，安享晚年最后變成了暗眼瀝水淘泡飯了。但同時，我們也看到了一代代的城區新人在優質教育體系之下，堅硬起翅膀，飛向更遠的家園。

后來，投奔百官也變成不稀奇了，有些朝著紐約、北京、上海、杭州方向投奔了，為了孩子的教育，哪里有利往哪里投奔。前些年，有人發現我們這個小縣城的清北錄取率回落了，其實這一點都不奇怪，上清北者比拼的是基因，因為隨著改革開放，冒泡的頂尖基因已經逐年向大城市投奔了。

投奔是單向度的，有沒有反向回歸的可能？現在都投奔百官、投奔大城市，未來地球還會再倒轉一次嗎？鄉村人口越來越老齡化，再二十年，百官會越來越龐大嗎？鄉村的能量場真的會消失嗎？在鄉村消失的能量場、出清的空間，會有新生的能量場注入嗎？新生的能量場的主角會是誰呢？從投奔高山到投奔百官用了五十年，下一個周期會是從投奔百官到投奔高山、鄉村嗎？

近來看了一些發達國家鄉村振興的案例，其實我們才剛剛萬里長征第一步，需要站在大歷史的背景下來展望未來幾十年后的鄉村，我對此抱以信心。

如今隨著百官城區的虹吸效應，鄉村小學的規模在縮小，但據我了解，目前鄉村小學教育的方向朝著提升右腦方向轉變，著力于鄉土文化、藝術修養、大自然感應力等等。著名未來學家丹尼爾·平克在《全新思維：決勝未來的六大能力》中指出，隨著人工智能的快速迭代，設計感、故事感、交互相應力、共情力、娛樂感、意義感是未來的六大重要能力，我們只有不斷提高藝術能力，提高生活適應能力，磨煉非標準化的技能、尋找非標準化的賽道，才能讓未來具有不可替代性。或許，如今的鄉村教育正好符合了下一個賽道呢。

上山下鄉開始起風了，前幾年我在報紙上看到《上虞有群“新農人”，用青春喚醒鄉村生命力》。這些新農人扎根田園，深耕藍海，在鄉村振興中不斷拓荒。每當節假日，我都喜歡回到上虞老家，但我的車子經常被堵在去虞南休閑的路上。看來，鄉村的人氣已經具有一定頻率的潮汐性。

似乎以上這些都是冰山一角上露出的端倪而已。

從大尺度的歷史來看，鄉村振興，未來可期。從城區反向“投奔”到鄉下，這必定是一場持久戰。你的腳下，踩著的或許正是下一個周期的起跑時間線上。

從上虞老家回城的路上，老婆在車上說：“從孫子鄉下、爺爺鄉下——孫子城里、爺爺鄉下——孫子城里、爺爺城里，燕子鄉下管屋——孫子鄉下、爺爺鄉下，保姆城里管屋”。我說，這個輪回大概需要一百年。