文 | 影中紀實

編輯 | 影中紀實

前言：

大多數(shù)人在面對“死人”時都會恐懼，這是一種近乎本能的情緒，一般很難克服。

但是在貴州卻有一位名叫劉朝先的苗民，每晚準時到棺材洞中守著567具“尸體”一起睡覺，幾十年來風雨無阻。

據(jù)悉劉朝先如此這般，只是為了心中的一個執(zhí)念！那這個執(zhí)念究竟是什么呢？

一、守棺人

事實上劉朝先每天要做兩份工作，一份為了生活，一份供養(yǎng)執(zhí)念。

每天早上6點鐘，他會準時從棺材洞回到山下的房子，隨便對付幾口早飯，就要去工地開始拉土方。

這可是個體力活，劉朝先面朝黃土背朝天，踩著泥濘挑起重擔，一天下來可以賺到150元。

工作沒有固定的下班時間，但是劉朝先有他自己的底線，那就是不能超過下午八點。

因為八點之后他就要開始準備上山了，不守著那些棺材，他不放心。

如此循環(huán)往復(fù)，一天一天，一年一年。

這就是劉朝先的第二份工作：守棺人。

到了晚上八點半，劉朝先換好夜里御寒的衣服，帶上干糧，再背上一把鐮刀，拿著手電筒，便踏著月色朝村外的老熊山上走去。

那是一個小山頭，棺材洞就隱藏在森林茂密的半山腰，大約距離地面有20多米。沿著懸崖邊的階梯一路走上去，彎彎曲曲，約百步之遙就能走到。

棺材洞口長著幾個姿勢妖嬈的古樹，他們盤根錯節(jié)、枝葉纏繞，讓這個本就有些瘆人的地方又徒增了幾分詭異，也算是非常應(yīng)景了。

劉朝先從這些古樹之間穿過，小心翼翼地盡量不折斷他們的枝須，就像是對待一位些老朋友一樣客氣，畢竟他們“認識”的時間也不短了。

而古樹之前是桃花村的中心廣場，也是村中人氣最鼎盛的地方；古樹之后就是棺材洞，是千百年來逝者的集中安放之所。

古與今，也就是一樹之遠。

生與死，只不過一墻之隔。

走進棺材洞之后，發(fā)現(xiàn)洞穴并不算大，整個洞長約45米，寬約24米，洞內(nèi)高低尺寸不一，最高的地方大約為21米，是一個喇叭型的喀斯特巖洞。

洞里密密麻麻地擺滿了各式各樣的棺材，在月黑風高之際，如果遇上微風偷偷鉆入洞中，吹的野草和碎石沙沙作響時，那場景會讓人感到不寒而栗。

但是劉朝先早已經(jīng)習慣了，他先把洞中的棺材清點了一遍后，然后在長凳上靜坐守靈1小時，開始了他每日的例行工作。

有人曾問過劉朝先為什么要做這樣一份工作，他半開玩笑地說：“為了文物局每個月都給我300塊錢！”便不再做過多的解釋。

有人笑話他是個守財奴，為了區(qū)區(qū)三百塊錢如此拼命。后來大家才漸漸地明白了，劉朝先是放心不下這里的棺材。

事實上，劉朝先之所以會從事這份工作，還是他自己主動申請得來的機會。

彼時，在劉朝先到這里守棺之前出現(xiàn)了一段空檔期，也就是說當?shù)貨]有人愿意做“守棺人”。

這也難免，拋開工資低不說，每天守著這么多棺材的確是有些瘆人。所以村子里的年輕人都出去打工了，年齡大點的也想在家?guī)O子，誰愿意天天往山上爬？

正是在這段時間里，棺材洞接連丟了十幾具棺材，至今下落不明。

而沒有被盜的棺材也可能被盜墓賊惦記著，如果真的是這樣，那對于他們來說甚至連挖墳掘墓的力氣都省了，撬開棺材就能予取予求。

這一切劉朝先看在眼里，急在心里。也就是從這個時候開始，他每天背著一把鐮刀志愿到棺材洞守夜。

后來這里雖然修建了圍墻，也裝上了鎖，但劉朝先還是放心不下。于是他就正式請纓去做守棺人，這一守就是幾十年。

在守棺的這段時間里，劉朝先感受到了這些棺材獨有的魅力。如果說歷史是一本小說合集的話，劉朝先不僅知道每具棺材里埋葬的是誰，還能講出他們的故事。

二、沉睡的故事

“這對棺木是一對父子，爺倆一前一后相繼過世，他們算是沒有了煩惱，但就是苦了那活著的女人。”

劉朝先指著棺木群中一大一小，摞在一起的兩具棺材調(diào)侃道。

在他的概念里，調(diào)侃死者不是對死者不敬，反而如果對死者“敬而遠之”，那死者才是真的死了。劉朝先接著說道：

“你看他們，就像是父親馱著兒子一樣，這是因為在生前沒有完成的事情，死了之后就不能再留遺憾。但是這爺兒倆幸福的背后，站著個心碎的妻子和老媽”

原來，這個可憐的父親還沒能見到孩子一面，就匆匆撒手人寰了，而小孩子出生沒多久，也是不幸夭折。

父子二人終生未得相見、相念。所以在小孩子小孩子死后就被放在了父親的棺木之上，讓孩子以這樣的方式伏在了父親的肩上，永久的長眠。

“這對棺木雖然也是一大一小，但里邊躺著的是一對夫妻。”

“劉興忠過世的時候家里太窮了，一具大一點的棺材都打不起，更別說刷油漆了，所以他的孩子們只能委屈地躺在這個小棺材里。”

“等到劉興忠的老婆過世時，幾個孩子都已經(jīng)出去打工很多年了，條件自然是不可同日而語，所以他們就給母親打了一口黑漆大棺材，足足比劉興中的大了一圈！”

山洞雖然不大但卻崎嶇起伏，劉朝先在巖石上爬高下低的走到不同的棺木前，津津有味的講解著死者生前的故事。

“這是我母親的棺木，2020年被抬進來的，上邊的這塊抹布就是我來給她打掃房間用的。”

“老太太生前本來不愿意洞藏，但是臨終之際又想通了。”

在他不急不徐地訴說中，夾雜著的滿是睹物思人的情愫。

而每當遇到不好攀爬的地方時，劉朝先就會用手扶住棺木借一把力，完事兒還會說一聲：“謝謝了，老伙計！”，

從劉朝先的介紹中很容易聽出來，這個地方類似于桃花村劉家人的“祖墳”，安葬在這里的都是劉朝先的家人。

既然是類似于祖墳的地方，那棺材的擺放位置必定是有講究的。

比如棺材洞最深的地方，用于安葬重病去世的族人，病得越重，放得越深，目的是為了不讓人去打擾他們。

其余的地方，則是追溯到每個人老祖宗的派系，劃分到了不同的區(qū)域。

同時，在各自的區(qū)域自重，抬進洞中的棺材可以不分男女老少，尊卑長幼任意堆疊，大多會參考死者生前的遺愿以及人生經(jīng)歷。

這也是為什么劉朝先能知道這么多人的故事，說完這些，他還著重介紹了一下在洞口放置的那具老舊棺材：

“據(jù)說，這個人生前是寨子里脾氣最暴躁的一個人，不僅能以寡敵眾，還敢獨自上山打虎！是個武松一般的人物。”

“所以人們就將其安葬在洞口處，老人稱其為‘站門崗’，他已經(jīng)守護這個棺材洞近1100年之久了！”

當問到洞中一共有多少棺材時，劉朝先斬釘截鐵地回答道：

“567具，現(xiàn)在已經(jīng)567具了，我記得非常清楚。”

如果將洞穴的歷史比成一棵大樹，那么這些棺材就是一圈一圈的年輪。但如果真的像劉朝先所言非虛的話，1100年的大樹怎么可能只有不到600圈的年輪呢？

三、“進城”“下鄉(xiāng)”

關(guān)于這點，劉朝先也給出了解答。

首先，在苗家人的文化之中，生和死之間沒有明顯的界限，兩者都是活著，只是形式不同。

所以他們認為死亡是生命的一種延續(xù)，是“活著”的另一種體現(xiàn)，這種文化延展到劉朝先生活的年代，積累成了一種全新的認知：

生有兩種，進城務(wù)工，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；死有兩種，下鄉(xiāng)土葬，進城洞葬。

生者之兩種生法不必多言，就是字面意思，而死者的“進城”“下鄉(xiāng)”就有其獨特的含義了。

先說“進城”，這里的進城不是進城打工的意思，而是指在被放在山洞中的棺材，也就是劉朝先守護的這些。

因為苗族人是信“鬼”不信“神”的，他們認為棺材就是亡靈們的“房屋”，當族人死后，把棺材集中放入葬洞后，就像在建造一座“冥界之城”。

而“下鄉(xiāng)”則是指的土葬，也就是說“下鄉(xiāng)”的人沒有資格進入“冥界之城”。

這個資格的劃分，通常是根據(jù)劉氏族人在何處辭世決定的，比如客死他鄉(xiāng)的，或者嫁到外地去的劉氏族人就不被允許“進城”。

至于為什么會這種風俗，劉朝先也說不明白，他只說了村里關(guān)于洞葬起源的傳說：

“聽老人們說，在1100多年之前，有個老人去世時棺木被水卷到了洞里。算命先生說這是因為老人想要守在家人身邊，應(yīng)當尊重其意愿。”

“可能就是老人的棺木沒有被水沖走，而是留在了洞中，所以才會將不舍得離鄉(xiāng)的人洞葬于此吧，我是這么認為的。”

實際上劉朝先所講的這個傳說，和苗族歷史文化的專家所研究的“苗族洞葬習俗緣起”不謀而合，洞葬的起源其實是苗族先祖?zhèn)兯监l(xiāng)故土感情的體現(xiàn)。

所以從這個層面上來講，“進城”和“下鄉(xiāng)”其實就是“他鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”之爭，所謂的沒有資格“進城”，其實反而是苗族人希望子孫后代都能“落葉歸根”的表現(xiàn)。

但是讓劉朝先感到頭疼的一點是，現(xiàn)在的年輕人都向往外邊的世界，“下鄉(xiāng)”竟然成了他們最能接受的方式，“進城”反倒是成了奇風異俗。

這就意味著老祖宗堅持了千年的宗族意志，到他這一帶還是土崩瓦解了，這也是讓他形成執(zhí)念的主要原因之一。

四、劉朝先的執(zhí)念

“這是我爺爺，這是我太爺爺，這是我爺爺?shù)臓敔敗麄兌肌M城’了。”

劉朝先拿著根木棍，指著一摞疊起來的棺材秀他“進城”的家族。在他的概念之中，這是身為一個苗族人無尚的榮光，他自然是堅定自己在百年之后也是要“進城”的。

但這個生養(yǎng)了他70多年的地方，正在發(fā)生著巨大的變化，如果說“桃花村”曾經(jīng)真的是一個“世外桃源”的話，如今隨著時代的發(fā)展也早已被打開了大門。

隨著考古事業(yè)的推進，棺材洞因為其獨特的歷史價值而被各大媒體多次曝光，村里邊為了發(fā)展經(jīng)濟也正在修建旅游景點，人們聞名而來，打卡后滿意地離去。

再加上越來越多的年輕人不愿意落葉歸根，憧憬著大城市的燈紅酒綠，將“他鄉(xiāng)”視為“故鄉(xiāng)”，很多人出去之后就再也沒有回來過。

甚至是他這份“沒人愿意做”的工作，也可能會有更為專業(yè)的安保人員來接替。

他不在乎那一個月的300塊錢，只是到那時候，洞穴中的棺材也就僅僅是歷史文物，對于生者再無任何情感上的意義。

那么，到時候他的祖先們還能安心長眠嗎？

還需要有下一任真正意義的“守棺人”嗎？

其實說白了，劉朝先想要守護的僅僅是一方凈土而已，他希望逝去的先人還能不被打擾，希望“迷途知返”的后人還能認祖歸宗。

但同時他也非常清楚，隨著時代的發(fā)展人們的觀念也在飛速轉(zhuǎn)變，古稀之年的他是無法阻擋時代的腳步的。

所以說，作為一個土生土長的桃花村人，劉朝先只是希望盡好自己的責任，用心守護著這一方山洞，讓先輩族人能夠安歇于此，見證桃花村一土一木的變化。

如果時代不再需要“守棺人”，那么劉朝先也要找好最后一班崗，這就是他最大的執(zhí)念！

結(jié)語：

一夜無眠之后，劉朝先比往常下山的時間晚了一點，他還沒來得及鎖上棺材洞的鐵門，包工頭就打來電話催他該干活了。

“老劉，你兩天時間就能賺300塊錢，為什么還要貪小便宜去守棺呢？”

對此，劉朝先只是笑了笑而沒有回答，低頭開始了一天的忙碌。